


















6° Année. N° 10. 15 Mai 1899. 








LA 


NUE DE PARI 


SOMMAIRE 

Pages 
Duc de Choiseul . . . . .. Ma Liaison avec Madame de Pompadour. 233 
Rudyard Kipling. EE 1 . Nouvelles Aventures de Mowgli. — X. . . 255 
Albert Pingaud. . . .... Vapoléon IT et le Désarmement . . . . 286 
Baron de Barante . . . .. {près la Révolution de Février, — 1. . . 309 
Pile Vodel . . . . . . . . Lumière d'Asie... . . . . . . . . . 336 
Jacques Richepin. . . .. De Quinie à Vingt ans . . . . . . . . 359 
Eugène Le Roy. . ...... Jacquou le Croquant (Fin). . . . . . . 365 
lu. à G'RTTS Notre Marine de Guerre. — KE. . . . 4921 
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PARIS 
85: FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85° 


1899 


LIVRES NOUVEAUX 


FRAGMENTS ET SOUVENIRS 
Tome Ier, par le comte de Montalivet. 

Ce ne sont pas là des Mémoires, à proprement 
parler, car si le comte de Montalivet fut un 
causeur exquis, il n'a malheureusement écrit 
que trop tard et fort peu, et il s’est toujours dé- 
robé aux instances des auditeurs charmés qui le 
pressaient de fixer ses souvenirs. C’est son 
extrème affection pour ses petits-enfants qui 
seule est parvenue à triompher de sa répu- 
gnance. Il a rédigé quelques lettres à ses petits- 
fils; la forme paternelle de ces lettres n’enlève 
rien à la gravité de la pensée. » Il a laissé aussi 
plusieurs chapitres d’un livre qu'il se refusait à 
faire, C’est de tout cela qu'est composée cette 
intéressante publication, Ce volume est un pre- 
mier volume : il ne contient pas tous les manu- 
scrits laissés par le comte de Montalivet ; mais 
certaines pages avaient trait à des temps qui ne 
sont pas encore entrés dans l’histoire elles ne 
verront le jour que plus tard. Ajoutons qu'une 
remarquable notice historique sur le comte de 
Montalivet permet au lecteur de mieux connat- 
tre, d'avance, les idées de l’homme d’État et la 
place qu'a tenue dans son temps l’auteur des 
Fragments et Souvenirs. Ce premier volume com- 
prend les années de jeunesse et nous mène jus- 
qu'à la formation du cabinet Casimir-Perier 
février-mars 1831. On y trouvera des pages plus 
particulièment intéressantes sur la Révolution de 


1830 et sur le procès des ministres de Charles X. 


PAYSAGES ET PAYSANS, par Maurice Rollinat. 

\près avoir dit les fiévreuses, les subtiles « né- 
vroses», M. Maurice Rollinat, depuis longtemps 
déja, s'est épris de la vie simple qu’on mène aux 
champs, de l'air pur qu'on y respire et du grand 
ciel libre qu’on y contemple. Les mauvais rèves 
d'autrefois l'y ont suivi quelque temps et, dans 
les parsages blancs d’hiver, les vols noirs de cor- 
beaux lui ont rappelé souvent toutes les lourdes 
heures de ses deuils et de ses désespoirs; mais, 
peu à peu, il a dépouillé l'ancien homme, et 
voilà qu'aujourd'hui, non content de nous décrire 
la nature, c'est l'âme des paysans qu’il nous 
exprime en ces « poésies de campagne », comme 
il les appelle lui-mème. L'artiste, épris de stro- 
phes plastiques et régulières, a senti le besoin de 
trop 


pour Ceux qu'il 


renouveler jusqu'à son style et à sa forme, 
aristocraliques et trop roides 
voulait peindre : il a su se créer un vocabulaire 
spécial qui, sans être le patois du paysan, admet 
certaines locutions familitres et 


certains mots, 


expressives, et reste cependant d'un poète. Le 


jetcur d'épe rviers, le boucher, le forgeron, le 


vieux priseur, le rebouteux, la ressusciteuse, 


sont autant de types qu’il excelle à décrire ou à 


faire parler. 11 ÿ a dans ce livre toute l’odeui 


saine des champs, toute lâme robuste des 


villages. 





LA CAMPAGNE DE MINORQUE, 
par Raoul de Cisternes, 


Les Mémoires du temps ne parlent pas de ce 
commandeur de Glandevès dont le journal a 
fourni de si intéressants détails à M. Raoul de 
Cisternes: mais l’auteur lenait à se convaincre 
que ce témoin oculaire était un narrateur con- 
la comparaison des 
faits donnés par le commandeur 
avec un certain nombre de documents officiels 
garantit l'authenticité de ce journal, M. Raoul 


sciencieux et bien informé 


notes et des 


de Cisternes a donc pu sans arritre-crainte tirer 
du manuscrit la matière d’un livre bien vivant, 
qui nous fait assisier au « développement du 
premier épisode de la lutte entre la France et 
l'Angleterre et à la prise du fort Saint-Philippe, 
l'un des plus glorieux faits d'armes du règne de 


Louis XV », 


NOS GRANDS PEINTRES, par Gustave Haller. 

\ssurément, les artistes que M, Gustave Hal- 
ler nous présente, Gérôme, Henner, Lefebvre, 
Detaille ne sont pas les seuls dont nous ayons 
le devoir d’être fiers. Du moins sont-ils parmi 
les plus illustres, et il ne faut voir ici qu’une 
première série : nous voulons espérer qu'elle 
sera suivie de plusieurs autres. L'ouvrage est 
divisé en deux parties, M. Gustave Haller con- 
sacre d’abord une étude à chacun de ces quatre 
grands peintres : il nous raconte leur vie, il 
nous fait assister à leurs lentes recherches d’eux- 
mômes et de leur idéal. Il essaie ensuite d’éta- 
blir un catalogue de leurs œuvres et nous 
donne enfin un choix des principaux articles 
que la presse leur a consacrés. Le volume est 
charmant 
et de quelques reproductions bien choisies ; il 


ajoutons qu'il est orné de portraits 


est tout à la fois intéressant à lire et délicieux à 
regarder. 
HOMMES ET CHOSES D'OUTRE-MER, 
par Paul Hamelle. 

La plus étendue ct la plus importante des 
études qu'on trouvera dans ce volume est consa- 
crée à W.-E. Gladstone : le grand Old Man est 
du reste présent dans toutes les pages de ce livre, 

C'est le grand acteur dont la personnalité visi- 
ble ou invisible influence la marche du drame, 
quand elle ne le conduit pas, Ilomme de pro- 
grès, lui aussi, à sa façon, mais moins humain, 
plus Anglais, Cecil Rhodes se campe en face de 
Gladstone., et M. Paul Hamelle nous a donné de 
lui le portrait en pied auquel il avait droit, Au- 
tour de ces deux grands personnages, s'évoquent 
plus discrètement la pure figure d’un W. Lau- 
rier, ou celle de l’attique Morley, ou celle de 
Roseberry, limpérialiste hhéral, ou d'un Chur- 
chill, d’un Chamberlain, On 
homimes illustres de la politique anglaise en cette 


trouvera tous les 


galerie de portraits ct de tableaux. 




















MA LIAISON 


MADAME DE POMPADOUR 


Le duc de Choiseul a-t-il luissé des Mémoires? Pendant longtemps 
cette question a été très controversée; c'est seulement dans ces der-— 
niers mois que la découverte de copies anciennes et d’un fragment 
considérable du manuscrit autographe a permis de la résoudre par 
l'aflirmative en toute sécurité. 

Lorsqu'à la fin de l'année 1789, le libraire Buisson annonça la mise 
en vente de deux volumes des Mémoires de M. le duc de Choiseul, 
ancien ministre de la Marine, de la Guerre et des Affaires étrangères. 
écrits par lui-même et imprimés sous ses yeux, dans son cabinet, à 
Chanteloup, en 1778, la famille de Choiseul, par une note insérée dans 
le Journal de Paris, manifesta sa surprise et son indignation; elle 
déclara que certains des morceaux publiés pouvaient avoir été écrits 
par le due, mais qu'ils n'avaient Jamais été destinés à voir le Jour; elle 
prolestait contre leur publication, qui ne pouvait être que la suite 
d’une infidélité punissable. En 1829, le duc de Choiseul, neveu et 
héritier de l'ancien ministre, attribua cette infidélité À un ancien secré- 
taire de son oncle et donna les véritables motifs de ce demi-désaveu. 

En outre de ces morceaux rédigés en forme de récits historiques, 
on connaissait aussi l'existence de Mémoires par lettres. À plu- 
sieurs reprises, en 1791 ct en 1793, Soulavie avait opposé aux deux 
volumes parus chez Buisson la Correspondance secrète qu'il avai! 
remise à ce libraire pour être publiée en douze volumes. Get ouvrage 


ne fut jamais imprimé. Aussi pouvait-on croire que ces annonces de 
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Soulavie n'étaient que des réclames imaginées par cet impudent 
fabricateur de mémoires apocryphes pour lancer une nouvelle compi- 
lation. Cependant il y avait dans ce boniment tout au moins une par- 
celle de vérité, et, il y a peu de temps, l’un de nous eut la bonne fortune 
de mettre la main sur la première partie du manuscrit de ces Mémoires 
par lettres du duc de Choiseul, jusqu'ici tout à fait inédits. 

Il est à peu près certain que ce fragment provient des papiers de 
Soulavie, qui se proposait sans doute de continuer l'œuvre interrompue 
du duc de Choiseul. Cette provenance nous imposait le devoir d’exa- 
miner de très près l'authenticité de ce manuscrit; car on sait que tout 
ce qui a passé par les mains de ce faussaire émérite est fortement sus- 
pect. Après un long examen fait avec le plus grand soin, nous avons 
pu nous convaincre que notre manuscrit est entièrement de la main 
du duc de Choiseul. Le style confirme absolument l'étude paléogra- 
phique. Écrits de verve, dans l'exil, à Chanteloup, peu de temps 
avant la mort de Louis XV, ces Mémoires portent comme la griffe du 
duc de Choiseul. Leur intérêt est d'autant plus vif que la passion qui 
poussait la plume du ministre disgracié était plus forte; il écrivait 
pour donner un libre cours à ses haines et pour se défendre contre les 
méchants bruits mis en circulation par ses adversaires. 

Le premier fragment dont la primeur! est offerte aux lecteurs de 
la Revue de Paris, est caractéristique. Le duc de Choiseul raconte 
à sa manière l'origine de ses relations avec madame de Pompadour. 
Il savait que dans le monde on l'accusait d'avoir commencé sa 
grande fortune, en trahissant, au profit de madame de Pompadour, 
la femme d'un de ses cousins. C’était une demoiselle Charlotte Ro- 
salie de Romanet, qui avait épousé le 25 avril 1751 le comte de Choi- 
seul-Beaupré. Bien qu'elle füt la nièce de madame d'Estrades, cousine 
par alliance et créature de la favorite, madame de Choiseul-Romanet 
n'avait pas tardé à nouer une intrigue avec Louis XV; bien 
conseillée, elle refusait de céder avant d’avoir l'assurance de rempla- 
cer la maitresse en titre; elle allait réussir, quand le futur duc de 
Choiseul, qu'elle avait eu la sottise de mettre dans le secret, aurait 
averti madame de Pompadour et lui aurait communiqué une lettre du 
roi à sa cousine. La favorite aurait ainsi évité le danger qui la mena- 
çait; et dans sa reconnaissance elle aurait fait nommer M. de Choi- 
seul-Stainville à l'ambassade de Rome; ensuite elle le soutint et le 
poussa de toutes ses forces, au point d'en faire une sorte de premier 
ministre. 

Sans être scrupuleux plus qu'il ne faut sur le choix des moyens de 
parvenir, le duc de Choiseul voulut détruire cette légende qu'il jugeait 
fâcheuse pour sa réputation. Dans ses Mémoires, qui voient ici le jour 


1. Ces Mémoires paraïtront prochainement à la librairie Plon. 
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pour la première fois, il présenta les choses d'une autre façon, et son 
récit, d’allure vive et dégagée, a tout au moins l'apparence de la vrai- 
semblance. Il nous semble même que Choiseul, quel que fàt son désir 
de se justifier, n'a pas dù trop altérer la vérité; s'il se défend d'être 
entré de son propre mouvement dans cette intrigue, il avoue qu'il fit 
part à madame de Pompadour des lettres du roi à sa cousine: il recon- 
naît sa trahison, mais il rejette sa faute sur une indiscrétion de son 
beau-frère et sur la faiblesse d'un homme sensible, incapable de résis- 
ter aux larmes d’une jolie femme; il laisse même entendre qu'en cet 
instant il subit la tendre influence que devait désormais exercer sur 
lui madame de Pompadour. Cet aveu, à vrai dire, n’est pas une révé- 
lation. Le cardinal de Bernis, peut-être bien par jalousie, à reproché 
à son successeur au ministère d'avoir faussement fait accroire à la 
favorite qu'il était épris de sa figure et de ses charmes flétris avant 
l'âge. Ce grief était-il bien fondé? Avec madame de Pompadour 
Choiseul fut-il sincère? Qui pourrait le dire? Toujours est-il que dans 
ses Mémoires il ne parle jamais d'elle qu'avec le ton d'un homme 
pénétré de la plus profonde reconnaissance pour la femme qui fil sa 
fortune. 


ÉTIENNE CHARAVAY, —— JULES FLAMMERMONT 


Comme je n'allais jamais à la cour que pour mon plaisir, 
je ne voyais ceux qui l’habitaient continuellement qu'à Fon- 
tainebleau et à Marly. Madame de Pompadour se piquait de 
me haïr et je me piquais de me moquer d'elle. À un voyage 
de Marly, en 1752, je crus m'apercevoir au jeu qu'il y avait 
de la coquetterie de la part de M. le Dauphin! pour madame 
de Choiseul?. Je lui en parlai, elle n'en disconvint pas. 
Comme elle était intéressée dans mon jeu, elle était auprès 
de moi au trente et quarante, et tout ce voyage M. le Dauphin 
se couchait plus tard et ne nous quittait pas. Le dernier jour 
je dis à madame de Choiseul que je craignais que cette 
coquetterie ne fût pas sans inconvénient ; elle en plaisanta 
avec moi. Je retournai à Paris et ne songeai plus ni à madame 
de Choiseul, ni à sa coquetterie. 

Quand la cour fut à Fontainebleau *, les bruits sur madame 


1. Il est ici question du Dauphin, fils de Louis XV ct père de Louis X VI. 

2. Il s’agit de madame de Choiseul-Romanet, cousine du marquis de Choiseu!- 
Slainville, auteur de ces Mémoires. Sur cette dame, voyez plus haut, p. 234. 

3. En 1752, la Cour demeura à Fontainebleau depuis le 26 septembre jusqu’au 
8 novembre. 
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de Choiseul augmentèrent. Quelques personnes croyaient que 
c'était M. le Dauphin qui en était amoureux ; d’autres assu- 
raient que le roi l’aimait et qu'elle était en mesure de rem- 
placer madame de Pompadour. Je ne fis pas beaucoup 
d'attention à ces bruits. J'étais resté quelques mois aupara- 
vant dans la persuasion de la coquetterie de M. le Dauphin. 
Je crus qu’elle avait continué et qu'elle était le motif des 
bruits qui couraient. Par une suite de mes liaisons de société 
je fus à Fontainebleau quinze jours après que la cour y était 
établie. Dès le même jour que j'y arrivai, je rencontrai 
d'hasard M. de Choiseul chez le roi. Il me tira à part en me 
disant qu’il me cherchait, et me demanda si j'avais entendu 
parler des propos que l'on tenait sur sa femme. Je lui dis 
que j'arrivais et que je n'avais rien entendu dire. Alors il 
m'apprit, avec des exclamations et des fureurs ridicules, que 
madame de Pompadour débitait dans le monde et faisait 
débiter par ses amis que le roi était amoureux de madame de 
Choiseul, que rien n'était si vilain et si impardonnable que 
ce procédé de madame de Pompadour, qui s’avisait de 
décrier la femme d’un homme comme lui, et une femme 
aussi honnête, pour satisfaire sans doule sa vengeance contre 
madame d’Estrades!. Il ajouta qu'il était capable de se porter 
à toutes sortes d'extrémités pour venger le simple soupçon de 
son honneur blessé, et il me dit tout de suite que s’il croyait 
que sa femme füt capable d'écouter le roi, il la traiterait 
comme elle méritait. La fin de cette tirade fut qu'il serait 
capable de brûler le château de Fontainebleau. M. de Choiseul 
me parla avec une véhémence et une absurdité si particulière 
qu'outre que je n'avais pas le temps de l'arrêter, j'avais 
grand besoin de force pour me contenir et ne lui pas éclater 
de rire au nez. Quand il eut fini, je lui observai que nous 
n'étions pas dans un leu propre à une pareille conversation 
et je lui proposai d'en choisir un écarté, s'il la voulait conti- 
nuer. 

Nous sortimes. Il voulut me répéler lout ce qu'il m'avait 


1 Madame d’Estrades, née Huguet de Sémonville, était veuve du comte Charles- 
Jean d’Estrades, tué à la bataille de Dettingen le 19 juillet 1543. Par son mari, 
elle était nièce des Le Normand et cousine de madame de Pompadour, qui en 


avait d’abord fait son amie et s'était ensuite brouillée avec elle. 
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dit. Je le priai de m'écouter. Je lui représentai d’abord 
le ridicule qu’il y avait de se mettre en spectacle pour un 
pareil sujet, combien il était sage et noble de paraitre ignorer 
les propos du public sur cette matière, que je voyais avec 
plaisir qu'il était aussi satisfait que certain de la bonne con- 
duite de sa femme, que, quant au reproche qu'il faisait à 
madame de Pompadour sur les propos du public, je lui 
observai que je n’aimais pas madame de Pompadour, qu'ainsi 
naturellement je n'étais pas disposé à aflaiblir les imputations 
contre elle; cependant, je croyais devoir lui faire sentir qu'il 
me paraissait peu vraisemblable à imaginer que la maîtresse 
du roi voulüt faire part au public de l'amour du roi pour une 
autre que pour elle, que je ne croyais donc pas que madame 
de Pompadour fût coupable de cc dont il l’accusait, qu'il 
devait aussi réfléchir que, quand elle aurait tenu quelques 
propos indiscrels par jalousie ou par bêtise, il avait de si 
grandes obligations à madame de Pompadour que je ne 
croyais pas qu'honnêtement il lui fût permis de se déchaîner 
contre elle ; enfin, que le conseil le plus sage que je pouvais 
lui donner était de ne point s’affecter de monstres qui 
vraisemblablement n'existaient pas et dont à coup sûr sa 
personne, sa fortune et son honneur seraient la victime. 
J'ajoutai que, s'il apercevait de la réalité dans lout ce qui 
lui troublait la tête, alors je serais le premier à lui conseiller 
les partis les plus décisifs pour son honneur, mais que je ne 
voyais rien dans tout ce qu'il m'avait dit qui méritàt le 
trouble et l'emportement où je l'avais vu. La sagesse de mes 
raisonnements ne persuada pas infiniment M. de Choiseul ; il 
élait heure d’aller souper: je lui dis que nous nous reverrions. 
Il m'en pria, et surtout d'aller voir sa femme, de la consoler 
et de la conseiller. 

Depuis le moment où j'étais arrivé à Fontainebleau, Je 
n'avais vu que M. de Choiseul. Le soir j'appris par tout le 
monde que ses soupçons de jalousie étaient bien fondés. On 
savait et on me conta des détails de l'intrigue du roi avec 
sa femme, et cette intrigue avait des subdivisions à l'infini 
dans l'intérieur de la société de madame de Pompadour et à 
la cour. Le lendemain, je fis réflexion qu'il ne me convenait 
pas de jouer un rôle dans toutes ces intrigues. Je pris ‘le 
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parti de ne point aller chez madame de Choiseul et d'éviter 
son mari. J'avais autre chose à faire à Fontainebleau que de 
soigner les maîtresses du roi. Je n’évitai pas M. de Choiseul, 
quelques jours après. Il m'avait cherché et enfin il me ren- 
contra. Il me parut ce jour-là plus enclin à la jalousie et à 
mal penser de sa femme. Je le rassurai du mieux qu'il me 
fut possible ; en même temps je lui répétai ce que je lui avais 
fait entendre la première fois, c’est que rien ne devait déter- 
miner un honnète homme à être le mari de la maîtresse du 
roi, mais que, pour éviter le soupçon d'un pareil malheur, 
il y avait un moyen bien simple qui serait d'emmener sa 
femme, sous prélexte de sa grossesse, à Paris, de la tenir 


éloignée de la cour jusques à ses couches — elle n'était 
grosse que de quatre ou cinq mois — et que d'ici à six mois 


les bruits seraient tombés et que tout rentrerait dans l’ordre 
accoutumé. Je crus entrevoir, à la manière dont M. de 
Choiseul reçut mon conseil, que madame d'Estrades et 
M. d'Argenson' ne lui en donnaient pas de pareils, et que, 
soit par bêtise, soit par infamie, il n'avait point de goût pour 
s'éloigner et me parut en avoir pour être favori du roi. 

M. d’Argenson était mal avec M. de Machault, contrô— 
leur général et favori de madame de Pompadour; par 
conséquent, 1l était mal avec madame de Pompadour. 
Madame d'Estrades était aussi très froidement avec madame 
de Pompadour. parce qu'elle aimait de passion M. d’Argenson 
et partageait ses intérêts et ses intrigues. L'un et l’autre gou- 
vernaient très aisément l'esprit de M. de Choiseul et dési- 
raient vivement que madame de Choiseul fit chasser de Îa 
cour madame de Pompadour et la remplaçät. Le rôle de 
M. de Choiseul, ainsi que son honneur, ne les inquiétait 
pas : il était simplement question de le conserver à la cour 
jusques au moment où le roi aurait renvoyé sa maîtresse 
pour prendre madame de Choiseul. Alors, vraisembla- 
blement, M. d'Argenson se chargerait d’apaiser le mari. Je 
sentis toute l'étendue de cette intrigue à la réponse que me 


1. Le comte Marc-Pierre de Voyer d’Argenson était alors mMnistre de la Gucrre 
et avait la ville de Paris dans son département ; il ne faut pas le confondre avec 
son frère aîné le marquis Louis-René d’Argenson, qui fut ministre des Affaires 


étrangères et a laissé un Journal et des Mémoires très importants. 
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fit M. de Choiseul, quand je lui proposai d'emmener sa 
femme à Paris ; il balbutia, il me dit que ce serait abandonner 
la partie tandis qu'il était attaqué par madame de Pompa- 
dour ; il ajouta qu'il avait beaucoup d'obligations au roi, que, 
d’ailleurs, sa femme dépendait plus de madame d’Estrades 
que de lui, que madame d'Éstrades ne le voudrait pas. Alors 
je ne pus pas m'empêcher de lui faire le dilemme, ou qu'il 
croyait que sa femme était incapable d'aimer le roi, ce que je 
croyais comme lui, et alors il ne fallait pas en être affecté, 
ni même parler de toute cette histoire, ou qu'il l'en croyait 
capable et ne voulait pas prendre les moyens de l'empêcher ; 
que, dans ce dernier cas, puisqu'il m'avait instruit des bruits 
qu'il supposait courir à ce sujet, je devais aussi le prévenir 
que, madame de Choiseul portant mon nom, je croyais me 
devoir d'instruire le public de la conversation que j'avais 
avec lui, des conseils que je lui avais donnés, de l’éloigne- 
ment absolu où Je serais toute ma vie qu’une femme de mon 
nom fût regardée comme maîtresse du roi, et du refus qu'il 
m'avait fait de conduire sa femme à Paris, pour rompre tout 
soupçon sur celte intrigue honteuse. M. de Choiseul fut assez 
frappé de la vivacité avec laquelle je m'exprimai; il me dit 
qu'il pensait comme moi; il me fit des reproches de n'avoir 
pas été voir sa femme depuis quelques jours, comme je lui 
avais promis; il m'ajouta qu'elle était malheureuse de ne 
me pas voir, qu'elle m'attendait, que je serais content de sa 
douceur et touché du chagrin que lui causaient les propos du 
public. Il me fit promettre d'y aller le lendemain dans 
l'après diner. Je le lui promis d'autant plus volontiers que 
J'avais la curiosité de pénétrer le mystère de cette intrigue et 
d'éviter à mon nom, s'il était possible, l'opprobre dont il 
était menacé. 

Je fus le lendemain, l’après-diner, chez madame de Choi- 
seul. Elle me parut enchantée de me voir: elle me dit qu'elle 
m attendait avec impatience et, sans autre préambule, elle me 
fit la confidence de l'amour du roi pour elle, de l'envie qu’elle 
avait d'y correspondre, mais de la condition qu'elle y mettait, 
qui était le renvoi de madame de Pompadour, pour occuper 
sa place avec le même crédit. Je l'écoutais sans rien répondre, 
car je n'avais garde de l'interrompre. Madame de Choïseul 
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continua, avec une volubilité et une étourderie inconcevables, 
à me dire qu'elle avait déclaré au roi cette condition, que je 
l'approuverais sans doute d'autant plus volontiers que j'étais 
le seul du nom qu’elle portait qui fût susceptible de profiter 
de tous les avantages de sa faveur, qu’elle userait de son cré- 
dit d’abord pour me faire titrer et pour me procurer les grâces 
que je pouvais désirer, qu’elle espérait en même temps 
que je me lierais à elle par l'amitié la plus intime et que je 
trouverais le moyen, de concert avec M. d’Argenson, de la 
débarrasser de son mari. 

Je n'eus pas de peine à voir que madame de Choiseul 
avait une petite tête conjurée, qui regardait comme certain 
ce qu'elle désirait, mais je voulus savoir si elle me don- 
nerait quelques preuves de ce qu’elle m'avançait. Je lui 
parus douter de tout ce qu'elle me disait, je lui observai 
qu'en pareille matière il était aisé d’être séduite par les appa- 
rences. Elle se récria sur le mot d'apparence et je lui expliquai 
que je regardais ainsi le seul désir du roi de coucher avec 
elle, et qu'il y avait loin de ce désir même satisfait à toutes 
les idées qu'elle se formait de sa faveur et au renvoi de 
madame de Pompadour. Elle m'assura avec vivacité qu'elle 
ne se prêterait à rien sans ce renvoi, qu'elle l'avait déclaré au 
roi. &« Et comment, lui dis-je, avez-vous pu le lui déclarer? 
Le voyez-vous? » Elle hésita, et puis me dit qu'elle ne 
Jui avait parlé qu'en passant, dans le jardin de Diane, mais 
qu'elle lui écrivait. Je lui demandai si elle en recevait des 
réponses. « Sans doute, me dit-elle, car c’est lui qui m'écrit 
le premier et qui me presse infiniment. » Je répétai qu'il la 
pressait sans doute de consentir à ce qu’il désirait, mais qu'il 
fallait bien peser les paroles des lettres du roi pour connaître 
si son projet était un engagement sérieux ou un simple diver- 
tissement, ce que l’on appelait dans le monde une passade, 
que je doutais que le roi, qui venait de titrer madame de Pom- 
padour!, quilui marquait autant de confiance, qui voulait que 
l’on la regardät comme son premier ministre, dans le même 
temps fût en négociation pour la renvoyer et mettre à sa 


1. Le 12 octobre 1552, Louis XV avait, à Fontainebleau, donné à madame de 
Pompadour un brevet d'honneur de duchesse, 
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lace une femme que madame de Pompadour avait mariée, 
qu'elle avait mise dans son intérieur et qui n’avait d'existence 
à la cour que par elle. J’ajoutai que je ne pouvais pas croire 
cette fausseté dans le roi. 

Madame de Choiseul, impatiente de mon incrédulité, fut 
chercher une cassette, dans laquelle je vis nombre de lettres 
du roi. Elle prit la dernière et me la donna à lire. Elle 
était fort longue; je ne me souviens pas exactement des 
mots, qui étaient mal arrangés dans cette lettre, comme 
dans toutes celles qu'il écrit, mais elle me parut pressante. 
Il entrait en composition sur le renvoi de madame de 
Pompadour. Je vis que madame de Choiseul, ainsi que je 
l'avais soupçonné, n'avait pas tout accordé dans le jardin de 
Diane, et je craignis par celte lettre que, si elle continuait à 
résister et à être bien conseillée, elle ne parvint à tout ce 
qu'elle prétendait et ne fût, dans le voyage même de Fontai- 
nebleau, déclarée maîtresse en titre. Le tableau de l'horreur 
d'une femme de mon nom dans celte place se présenta à moi 
avec effroi; je ne balançai point à dire à madame de Choiseul 
qu'elle ne pouvait pas choisir, dans la circonstance où elle se 
trouvait, un confident plus propre que moi à lui donner un 
bon conseil, d'autant plus qu'elle verrait que les conseils que 
je lui donnerais étaient fort désintéressés ; que je la remerciais 
de sa bonne volonté pour ma fortune, qu'il serait honteux 
d'en désirer d'aucun genre par le sacrifice de l'honneur de 
mon nom, et que, puisqu'elle m'avait confié ses secrets, J'étais 
obligé de lui déclarer qu'il fallait qu’elle engageût son mari à 
la conduire à Paris du moment où je lui parlais à quatre 
jours, sans quoi je dirais à ce même mari tout ce qu'elle 
m'avait dit et tout ce que j'avais lu. 

A ce propos madame de Choiseul s'emporta contre moi, 
me dit des injures sur l'abus que je faisais de sa confiance, 
me menaça de l'indignation du roi. Je l’assurai que je 
savais bien les risques que je courais, que si j'élais resté à 
Paris il y avait apparence que je ne serais pas venu à Fontai- 
nebleau pour me mêler dans cette affaire, mais que, dès que 
le hasard m'avait initié dans ses secrets, il serait contre mon 
honneur et contre ma conscience de ne pas faire tout ce qui 
dépendait de moi pour faire cesser des bruits et une intrigue 
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déshonorante pour notre famille. «Ce n’est pas, lui dis-je, queje 
sois d’une pédanterie fort scrupuleuse sur l'amour, outre que 
japprouverais tous les goûts, quels qu'ils fussent, que vous pour- 
riez avoir, mais même que vous satisfassiez ceux du roi, pourvu 
que pour le roi ce füt en secret et sans aucune apparence de 
crédit; en un mot l’état de madame de Pompadour me paraît 
insupportable. » Je joignis à cette fermelé toute la douceur 
dont j'étais capable, je louai beaucoup madame de Choiseul 
sur son bon naturel. sur le goût qu'elle avait pour l'honnêteté, 
combien elle était susceptible de sentiments nobles; enfin. je 
ne sais comment cela se fit, mais je l’attendris au point qu'elle 
me promit de partir de Fontainebleau le dimanche d’ensuite. 

Nous étions au mercredi quand elle me l'eut promis. Je répétai 
mes louanges avec plus d'énergie; elle pleurait en regardant 
cette casselte où élaient les lettres du roi. Son mari entra; 
elle ferma promptement la cassette. Le mari demanda pour- 
quoi elle pleurait; je lui dis que c'est qu'elle était infiniment 
affectée des propos que l'on tenait dans le public et qu'elle 
avait pensé, comme moi. que le meilleur moyen de les faire 
cesser était de partir incessamment de Fontainebleau et de res- 
ler à Paris jusques après ses couches. Dans le moment 
madame de Choiseul dit à son mari qu'elle le priait d’ap- 
prouver ce projet. Le mari marqua de l'opposition à s'en aller 
et répétait sans cesse que la lanie de sa femme. madame 
d'Estrades, ne consentirait pas à ce départ, et qu'il ne voulait 
rien déterminer sur madame de Choiseul, sans le consente- 
ment de sa tante. Comme l’on ne pouvait faire d'autre objec- 
tion au départ que celle-là. je me proposai pour aller sur-le- 
champ chez madame d'EÉstrades lui expliquer mon opinion 
sur ce départ. M. et madame de Choiseul consentirent que j') 
allasse. et je me déterminai. après leur avoir fait promettre à 
l'un et à l'autre que si madame d’Estrades approuvait qu'ils 
allassent à Paris. ils iratent certainement le dimanche suivant. 

Je fus donc chez madame d’Estrades, que je connaissais 
très peu et qui me plaisait encore moins. Heureusement je la 
trouvai seule. Je lui contai tout naturellement tout ce que 
M. de Choiseul m'avait dit le jour de mon arrivée, ce que 
je lui avais répondu. Elle m'interrompait à tous moments 
pour me dire qu'elle ne savait pas ce que signifiaient les 
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folies que M. de Choiseul débitait. Je lui observai que ces 
folies avaient un principe dans les bruits publics, que d’ail- 
leurs il y avait une tracasserie existante dans l’intérieur de 
madame de Pompadour, où madame de Choiseul jouait un 
rôle, qu'il ne me paraissait pas convenable qu'elle fût l'objet 
de jalousie de madame de Pompadour, ni celui des entretiens 
du public, et que je la prévenais que je venais de conseiller 
au mari et à la femme de quitter Fontainebleau au premier 
jour, et à madame de Choiseul la cour jusques après ses 
couches, pour faire cesser et la tracasserie de madame de 
Pompadour et les bruits publics. J'ajoutai que je la priais 
de croire que je ne me serais point mêlé dans cette affaire si 
M. ct madame de Choiseul ne m'en avaient parlé, mais que, 
dès qu'ils m'avaient demandé conseil, je croyais ne pouvoir 
pas leur en donner un plus sage, et que, comme je me 
trouvais le plus proche parent de M. de Choiseul, je la 
priais de ne pas s'opposer aux conseils qu'il me demanderait 
sur sa conduite. 

Madame d'Estrades cherchait à me faire entendre que 
ce que Je lui disais n'avait pas le sens commun, lorsque 
M. d’Argenson. qui venait de travailler avec Île roi, entra. 
Je Lui criai, dès qu'il parut, qu'il n'était pas de trop 
dans notre conversation. Je lui répélai tout ce que je venais 
de dire à madame d Estrades. et après une discussion entre 
ous trois. qui ne fut cependant pas fort longue, mais qui 
me parut embarrassante pour madame d’Estrades et M. d’Ar- 
genson, je leur répélai que je ne pouvais pas souffrir que 
madame de Choiseul jouât le rôle qu'elle jouait, que je les 
priais de croire que j'étais assez instruit de ce qui se passait 
pour être autorisé à leur déclarer que, si elle ne partait pas 
de Fontainebleau le dimanche, je prendrais tous les moyens 
qui me paraîtraient les meilleurs, pour la faire partir le lundi. 
Alors M. d’Argenson convint que j'avais raison, et il fut dé- 
cidé que madame de Choiseul partirait non pas le dimanche, 
mais Je mardi. Madame d’Estrades donna à ce retard un 
motif que je ne me rappelle plus, mais qui me parut assez 
plausible. Je retournai chez madame de Choiseul, où Je 
trouvai encore son mari: je lui dis la décision de sa tante ct 
l'avis de M. d'Argenson. Je remarquai le regret de madame 
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de Choiseul. Cependant elle renouvela ses engagements et, 
en les quittant, je leur dis que je comptais sur leur parole ct 
que j'espérais que nous n'aurions plus rien à dire sur ce sujet. 

Deux jours après je rencontrai M. de Choiseul, qui me dit 
qu'il partait décisivement le mardi. M. d'Argenson chercha à 
me voir et me confirma ce départ. Je fus d'autant plus 
content de ma négociation que je m’applaudissais d’avoir fait 
une bonne action en elle-même, sans que je prévisse qu'il 
en résultàt aucun inconvénient pour moi, car le secret était 
parfaitement gardé, et je jouissais avec plaisir des inquiétudes 
qu'occasionnait parmi les courtisans de madame de Pompa- 
dour l'intrigue de madame de Choiseul, en sachant que dans 
peu de jours tout ce bruit serait sans consistance. 

Le dimanche matin je fus par hasard chez mon beau-frère le 
duc de Gontaut ! pour lui parler de quelque chose qui nous regar- 
dait personnellement; je le trouvai avec le président Ogier s’en- 
tretenant des bruits qui couraient sur madame de Choiseul. 
se reprochant d’avoir contribué à un mariage qui mettait la 
mort dans le cœur de madame de Pompadour. Je lui rappe- 
lai ce que je lui avais dit dans le temps du mariage de M. de 
Choiseul et les moqueries que ma répugnance avait alors 
occasionnées. Îl convint que j'avais raison et il continua à 
déplorer avec le président Ogier la situation de madame de 
Pompadour. Je m'étais assis auprès du feu pendant qu'il se 
promenait en faisant toutes ses exclamations qui me faisaient 
rire. Il me reprocha que je me divertissais du malheur d’au- 
trui. Je lui fis la réflexion que, comme madame de Pompa- 
dour se piquait de ne me point aimer, il était assez simple 
que je ne l’aimasse point et que je m'intéressasse on ne peut 
pas moins à sa situation. M. de Gontaut recommença tous 
les sujets de plainte qu'il avait personnellement contre M. et 
madame de Choiseul, les inquiétudes fondées de madame de 
Pompadour, l'embarras où elle se trouvait et le chagrin qu'il 
avait de la voir dans cette situation. Je ne me mêlai point 
du tout de la conversation et, comme ïl était temps d’aller 


1. Charles-Antoine-Armand, duc de Gontaut, frère cadet du maréchal duc de 
Biron ; il avait épousé, le 21 janvier 1544, la sœur ainée de madame de Choiseul- 
Stainville, Antoinette Crozat du Chätel, qu'il avait perdue le 16 avril 1747, le 
lendemain de la naissance de son fils, le fameux duc de Lauzun. 
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diner, je me levai en disant que je ne pouvais pas m'empé— 
cher de rire de sentir que, dans une intrigue qui m'était 
aussi étrangère, si Je disais un mot je tranquilliserais tout le 
monde. 

— Et pourquoi ne pas le dire, ce mot ? s’écria M. de Gon-— 
laut. 

— Mon cher frère, lui répondis-je, parce que je n'ai 
aucune envie de tranquilliser madame de Pompadour. 

Sur cela je sortis et fus diner où j'étais attendu. À peine 
étais-je sorti de table que l’on vint dans le lieu où Je dinais, 
pour me prier de la part de M. de Gontaut d'aller le trouver 
à l'appartement de quartier, chez madame la maréchale de 
Luxembourg. J'étais bien éloigné de croire que ce message 
eût aucun trait à l'affaire de madame de Choiseul. J’imaginai 
que, comme nous élions habitués à nous faire des plaisante- 
ries, madame de Luxembourg, M. de Gontaut et moi, l’on 
m'appelait pour me jouer quelques tours. Je ne voulus pas 
dans le moment sortir de l'endroit où j'étais ; je dis au garde 
du corps que madame de Luxembourg m'avait envoyé pour 
me chercher, que je me rendrais chez elle dès que cela me 
serait possible. Ce garde du corps était à peine parti qu'il en 
arriva un autre avec de nouvelles instances. Enfin le major 
des gardes du corps vint me presser de me rendre chez ma- 
dame de Luxembourg. J'y fus; j'y trouvai M. de Gontaut, 
qui me dit : 

— Mon cher frère, vous me saurez peut-être mauvais gré 
de n'avoir pas pu me refuser de rendre à madame de Pom- 
padour ce que vous avez dit chez moi ce matin en vous en 
allant. Elle m'a chargé de vous aller chercher partout où 
vous seriez pour vous mener chez elle, afin que vous lui 
disiez le mot qui peut la tranquilliser. 

— Je n’en ferai rien, repris-je vivement; outre que ce que 


ai ditn'a pas de sens et n'est qu'une plaisanterie que Je vou- 


1. Madeleinc-Angélique de Neufville, sœur du duc de Villeroy ct veuve de 


Joseph-Marie duc de Boufllers, avait épousé en secondes noces, le 9 juin 1750, 
Charles-François de Montmorency, duc de Luxembourg, qui fut fait maréchal de 
France le 24 février 1757 et mourut le 18 mai 1764; il avait été nommé capitaine 


des gardes du corps le 19 juillet 1550 et servait pendant le quartier d'octobre, ce 
qui explique que sa femme occupait à Fontainebleau l'appartement réservé au 


capitaine de quartier et avait les gardes à sa disposition, 
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lais vous faire, quand il y aurait quelque réalité, rien ne 
pourrait me déterminer à aller chez madame de Pompadour. 
Comme je n'irais pas par sentiment, j'aurais l'air de jouer le 
rôle d'intrigant, et cet air ne me convient absolument 
point. 

Je fis des reproches à M. de Gontaut d’avoir fait mes hon- 
neurs aussi légèrement. Il me dit tout ce que l’on peut dire, 
ainsi que madame de Luxembourg, pour me persuader de le 
suivre. Je lui répondis tout ce que l’on peut répondre pour 
m'en défendre. Cette contestation, qui fut fort vive, dura 
longtemps. Madame de Luxembourg me fit observer la déli- 
catesse de la situation où je me trouvais, en me disant : 

— M.de Gontaut a dit indiscrètement à madame de Pom- 
padour que vous saviez un secret qui pourrait la tranquilli- 
ser. Elle vous fait proposer d'aller chez elle; vous vous y 
refusez. Elle doit croire nécessairement qu'outre que votre 
refus est malhonnèête pour elle, vous êtes particulièrement son 
ennemi et peut-être dans l'intrigue pour la faire renvoyer. 
Vous dites, ajouta-t-elle, que vous ne voulez pas entendre 
parler d’intrigue, ni en être soupçonné. Vous le serez cependant 
par madame de Pompadour, qui croira toujours que vous êtes 
instruit de l'intrigue contre elle et que vous favorisez cette 
intrigue, puisque vous ne voulez pas la tranquilliser. 

À toutes ces instances je répondais que ce que j'avais dit 
ne signifiait rien, élait vide de sens, et qu'il serait ridicule 
que j'allasse chez madame de Pompadour pour lui dire que 
je n'avais rien à lui dire. 

M. de Gontaut reprenait : 

— Je ne vous demande pas de lui dire autre chose, mais 
venez chez elle pour réparer la bêtise que j'ai faite et pour 
qu'elle ne tombe pas sur vous. 

Je me laissai entrainer chez madame de Pompadour. M. de 
Soubise ! y était. On me laissa seul avec elle. Je la trouvai tout 


1. Charles de Rohan, prince de Soubise, né le 16 juillet 1515, était l’un des 
courtisans les plus assidus de madame de Pompadour, qui, par reconnaissance, 
lui fit donner plus tard le commandement de nos armées en Allemagne, d'où le 
désastre de Rosbach:; néanmoins, il fut fait maréchal de France le 19 octobre 1758. 
Il avait été nommé le 18 septembre 1751 gouverneur de la Flandre, où il avait 
de grandes seigneuries ; ce fait explique qu'en 1753 Choiseul servit au camp 
d'exercice formé dans cette province, sous les ordres du prince de Soubise, 
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éplorée ; elle me demanda ce que signifiait le propos que j'avais 
tenu chez M. de Gontaut. Je lui dis qu'accoutumé à faire des plai- 
santeries à M. de Gontaut, je lui avais tenu un propos qui ne 
signifiait rien, mais que j'en avais élé puni, puisqu'il lui avait 
été) répété. Les pleurs de madame de Pompadour redou- 
blèrent ; elle s’attendrit jusques à me supplier de la manière 
la plus touchante de la soulager de son inquiétude. Je m'y 
refusai assez longtemps, toujours sous le prétexte que je 
n'avais rien à dire. Enfin, touché de ses larmes, je ne pus 
pas y résister davantage et je lui confiai que je savais que 
madame de Choiseul devait partir de Fontainebleau dans 
deux jours et ne reviendrait à la cour qu'après ses couches 
dans six mois. J'aurais dû m'en tenir à cette confidence suf- 
fisante pour tranquilliser madame de Pompadour, mais la 
conversation devint plus confiante entre nous et j'eus l’im— 
prudence de lui avouer comment je savais le départ de ma- 
dame de Choiseul. Je lui confiai successivement les différentes 
circonstances dont j'étais instruit. En cela je faisais une 
grande faute que je me suis depuis reprochée, mais, lors- 
qu'on est attendri à un certain point, la réserve réfléchie est 
bien difficile. Je dis donc à madame de Pompadour que 
j'avais vu une lettre du roi à madame de Choiseul qui prou- 
vait la coquetterie de part et d'autre, mais qui ne me parais- 
sait pas devoir l’inquiéter, surtout dès que madame de Choi- 
seul prenait le parti de s'éloigner. 

Avant que de me déterminer, ou plutôt avant que de me 
laisser entraîner à la satisfaction de tranquilliser madame de 
Ponipadour, je lui déclarai que ce que je voulais bien faire pour 
elle, en lui apprenant l'éloignement de madame de Choiseul de 
la cour, n'avait d'autre vue, ni d'autre intérêt de ma part que le 
plaisir de la soulager d’une situation qui me faisait peine. Je lui 
dis même à cette occasion des galanteries, mais en même 
temps je l'assurai que je regarderais comme déshonorant 
pour moi de tirer parti de cet événement pour profiter de son 
crédit, et lui ajoutai que, quoiqu'il y eût du danger pour moi 
qu'elle instruisit le roi de ce que je venais de lui dire, cepen- 
dant je lui en laissais la liberté, si elle lui était utile. Madame 
de Pompadour me promit le plus grand secret. Elle ne me tint 
pas parole, mais alors elle en avait la volonté. Nous entendimes 
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le roi qui revenait du salut. Je la quittai et abrégeai les 
remerciements qu'elle me faisait de bien bon cœur, ainsi que 
les instances les plus vives pour que je veillasse à ce que 
madame de Choiseul partit, comme je le lui avais assuré. 
Quand je fus dehors de chez madame de Pompadour, en 
revenant chez madame de Luxembourg, j'avoue que je sentis 
du trouble de ce que je venais de faire. La vue de madame 
de Pompadour, en pleurs, m'avait un peu échaullé la tête : 
la réflexion me donna du remords sur une conversalion qui 
avait l’air de l'intrigue et, par conséquent, qui offensait ma 
délicatesse naturelle. Je reprochat, chez madame de Luxem- 


bourg, à M. de Gontaut son indiscrétion; je leur contai ce 
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qui s’élait passé en leur demandant le plus profond secret. Je 
ne m'informai pas de l'usage que madame de Pompadour 
avait fait de ma confidence vis-à-vis du roi. Madame de 
Choiseul partit de Fontainebleau le jour où celle me l'avait 
promis. Je fus la voir à Paris peu de jours après son 
arrivée. Je m'aperçus qu'elle était extrêmement froide avec 
moi, ainsi que son mari que je trouvai chez elle, J'imaginai 
que madame d'Estrades, enragée du départ de sa nièce, 
m'avait fait quelques tracasseries. L'objet que j'avais eu d’em- 
pêcher une histoire déshonorante pour ma famille était 
rempli. M. de Gontaut m'assura que madame de Pompadour 
était mieux que jamais avec le roi. J'oubliai et négligeai la 
cour el madame de Choiseul, que je ne revis que quelques 
mois après, au moment de ses couches. Je vis deux fois, par 
hasard, madame de Pompadour dans le courant de l'hiver. 
Elle ne me dit point ce qu'elle avait dit au roi dans ses expli- 
cations : elle m'assura que je n'avais point élé compromis. Je 
l’en remerciai, non pas tant par la crainte de déplaire au roi, 
que je ne voyais pas deux fois par an et qui m'avait toujours 
traité avec beaucoup d'indiflérence, mais par celle d’être 
soupçonné d'avoir fait une délation par intérêt. Madame de 
Choiseul accoucha au printemps et mourut en couche, de 
sorte que je crus qu'avec elle toute cette histoire serait ense- 
velie dans le plus profond oubli. 


1, Madame de Choiseul-Ronianet mourut le 127 juin 1753, six jours après ètre 


accouchée d’une fille. 
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J'étais dans cette confiance quand je fus nommé pour être 
employé comme maréchal de camp à un camp de paix qui 
s’assembla en Flandre, sous les ordres de M. de Soubise. 
Cette petite commission m'obligea d'aller à Compiègne !, tant 
pour voir le ministre de la Guerre, avant que d'aller en 
Flandre, que pour prendre congé du roi. J'y fus, et je ne sais 
pas comment Je m aperçus dans la foule que le roi me voyait 
avec déplaisance. Le lendemain je vis madame de Pompa- 
dour, qui me pria de venir souper chez elle. Je la refusai et 
lui racontai le soupçon que j'avais de l'indisposition du roi à 
mon égard. Elle me protesta qu'il ne se doutait de rien et se 
moqua de mon imagination frappée. J'eus beau lui dire que, 
quoique le sentiment du roi m'intéressät on ne peut pas 
moins, cependant je ne voulais pas mettre son aversion en 
activité publique. Elle me pressa tellement de venir, que je 
soupai chez elle. Après souper, J'étais à causer avec elle 
auprès d’une table qui était tournée contre une porte par où 
le roi arriva. Dès qu'il m'aperçut, je le vis changer de visage 
à un point que l’on crut, dans la chambre, qu'il se trouvait 
mal. Madame de Pompadour fut à lui; elle lui demanda ce 
qu'il avait; 1l dit que son estomac n'allait pas bien et se mit 
au jeu. Je jouai avec lui; le hasard fit que je lui gagnai 
l'impossible, ce qui ne rendit pas son visage plus favorable à 
mon égard, mais ce qui me consola infiniment de sa mau- 
aise mine. Il alla se coucher après la partie. Je pris congé 
de lui à son coucher, Il ne me dit pas un mot, et je remontai 
chez madame de Pompadour pour lui demander si elle avait 
encore quelques doutes sur la connaissance qu'avait le roi de 
ma conversalion avec elle à Fontainebleau. Elle me dit 
qu'elle ne comprenait pas ce qui était arrivé, en même temps 
qu'elle me jurait que le roi ne lui avait jamais rien dit qui 
pût lui faire soupçonner qu'il fût éclairci. Je la priai de 
s'instruire des faits pendant mon absence. plutôt pour satis- 
faire ma curiosité et me procurer la liberté de la voir sans 


1. En 1553, la Cour fut à Compiègne, depuis le 5 juillet jusqu’au 11 août, 
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embarras, que pour effacer les impressions du roi qui 
m'étaient indifférente. 

Je partis donc pour la Lorraine et pour le camp. Je restai 
trois mois absent. À mon retour je reçus une letire du mart- 
chal de Noailles, qui me mandait que M. de Nivernais', qui 
était à Paris, remettait l'ambassade de Rome, qu'il avait parlé 
à M. de Saint-Contest. ministre des Affaires étrangères, 
pour le disposer à me faire remplacer M. de Nivernais, que 
les dispositions de M. de Saint-Contest étaient très favorables 
et qu'il me conseillait, si J'avais le projet d'être ambassadeur, 
de venir à Fontainebleau suivre celle allaire. Jusque-là j'avais 
mis assez de suite pour m'instruire et travailler sur toutes 
sortes d'objets, mais je n'avais pas songé particulièrement à 
la politique. Je m'occupais régulièrement toute la matinée, 
je me diverlissais toute l'après-midi et je tenais beaucoup 
plus à cette dernière partie de ma vie qu'à toute idée d’am- 
bition. D'ailleurs, j'avais épousé une enfant? que j'aimais ten- 
drement, qui, depuis trois ans que J'élais marié, avait fait une 
fausse couche. avait eu une fièvre maligne horrible, dont elle 
n'était pas remise et qui l'avait laissée dans un éiat de fai— 
blesse et d'anéantissement très inquiétant. Je ne pouvais ni 
ne voulais la quitter et je sentais la difficulté de lui faire 
faire un voyage comme celui de Rome à son âge, avec une 
santé aussi délicate. 

Je fus à Fontainebleau? sans être bien déterminé sur 
le parti que je prendrais, Je vis, en arrivant, le maré- 
chal de Noailles'. à qui je dis ma situation, en y ajoutant 
l’inquiétude où je serais. si la guerre venail. de ne point 
servir à l’armée. Le maréchal de Noailles me rassura sur la 
guerre et me dit quen temps de paix il n'y avail point 
d'occupation plus noble que celle de la politique, qu'enfin 
j'étais en âge de prendre de la consistance et d'acquérir 


1. Louis, Jules, Barbon Mancini Mazarini, duc de Nivernais, né le 16 décem- 
bre 1716, avait été nommé ambassadeur à Rome, le 1° janvier 1-48. 


2. Étienne-François de Choiseul-Stainville, né le 28 juin 1710, avait épousé, le 


12 décembre 1550, Louise-Honorine Crozat du Châtel. 
3. En 1553, la Cour séjourna à Fontainebleau du 12 octobre au 24 novembre, 


h. Adrien-Maurice, duc de Noailles, n& à Paris le 29 septembre 1678, où il 
mourut le 24 juin 1566 ; il avait été fait maréchal de France le 14 juin 1734. 
] ’ 













D 








MA LIAISON AVEC MADAME DE POMPADOUR 201 


quelque considéralion, ce qui n'arriverait pas si je restais 
oisif. Il me persuada d'aller sur-le-champ chez M. de Saint- 
Contest, que je trouvai prévenu de ma visite et qui me reçut 
comme quelqu'un qu'il avait grande envie d’obliger. Le len— 
demain je contai à madame de Pompadour ce que j'avais fait 
la veille. Elle appuya sur les raisons que m'avait données le 
maréchal de Noailles pour me déterminer et me dit qu'elle 
parlerait à M. de Saint-Contest pour finir tout de suite cette 
affaire. Je ne me donnat plus aucun soin sur cet objet. 

Je retournai à Paris pour instruire ma famille ct la disposer à 
ma nomination à celte ambassade, dont je ne lui avais pas 
encore parlé. et je revins à Fontainebleau dans le temps où 
je crus que M. de Saint-Contest travaillerait avec le roi pour 
la décision. Je le vis à mon arrivée. Je le trouvai un peu 
embarrassé avec moi. Il me dit qu'il avait travaillé avec le 
roi, mais que la nomination à l'ambassade de Rome avait été 
remise à un autre travail, qu'il aurait quelque chose à dire 
au roi dans peu de jours et qu'il lui reporterait la feuille, 
qu'il me conseillait d'attendre. Je n'imaginai pas que ce 
retard fût occasionné à cause de moi personnellement. La 
mine du roi élail loujours très disgracieuse à mon égard, 
quand il me rencontrait, mais Je n'ignorais pas que ses aver- 
sions ou ses affections n'influaient pas sur les propositions 
de ses ministres. Madame de Pompadour ne le pensait pas 
plus que moi. J'attendis donc très patiemment le nouveau 
travail. Il arriva. Je demandai à M. de Saint-Contest, 
comme il sortait de chez le roi. s'il avait fini mon aflaire. Il 
me dit qu'elle était encore remise et qu'il en allait rendre 
comple à madame de Pompadour. Alors ce retard, la manière 
dont M. de Saint-Contest me l’annonçait, me parut extraor- 
dinaire. Avant les démarches que l’on m'avait fait faire et 
que ma famille et mes amis savaient. J'avais plutôt de la 
répugnance que du désir pour l'ambassade de Rome, mais je 
sentis que le refus me blessait. J'en parlai dans ce sens à 
M. de Saint-Contest. qui était aussi étonné que moi de la 
répugnance du roi el n'en connaissait pas le motif. Cepen- 
dant il travailla encore une fois avec le roi et ne put pas le 
déterminer à donner une décision. Je crois que Je suis le seul 
exemple qui ait eu l'avantage de donner au roi la force de 
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refuser pendant trois semaines à son ministre ce qu'il ne 
voulait pas accorder. 

Madame de Pompadour s’échauffa bien plus que moi 
sur la résistance du roi. Je commençais à m'accoutumer 
à l’idée d’être l'objet de l’aversion du roi. C'était un état 
qui me plaisait assez. J'avais prévenu mes amis et ma 
famille que mes espérances sur le succès de cette demande 
étaient tombées, et je priai madame de Pompadour d’en 
abandonner l'idée, qui ne pouvait lui procurer que des dégoûts. 
J'avais pris mon parti sur ce petit événement désagréable, 
d'autant plus qu’en tout genre j'avais des dédommagements 
bien séduisants. Un matin je reçus un billet de madame de 
Pompadour qui me proposait d'aller chez elle. J'y trouvai 
M. de Saint-Contest, qui m'apprit que le roi l'avait envoyé 
chercher avant que d'aller à la chasse pour lui dire qu'il me 
nommait à l'ambassade de Rome. Je le remerciai, en lui 
répondant que je ne m'y attendais pas. 

Je restai avec madame de Pompadour. Elle me raconta 
qu'elle avait eu une explication ce matin-là même avec 
le roi, qu'elle lui avait demandé le motif de la résistance 
à ma nomination ct qu'après beaucoup de subterfuges qui 
ne signifiaient rien, il lui avait avoué qu'il me haïssait 
personnellement parce que je l'avais instruite des lettres 
qu'il avait écrites à madame de Choiseul. Madame de Pom- 
padour lui demanda comment :il pouvait le savoir. Il lui 
dit que dans l'explication qu'il avait eue avec madame de 
Pompadour sur madame de Choiseul un certain jour à Fon- 
tainchleau, sur ce qu'il lui niait qu'il eût la moindre coquet- 
terie pour madame de Choiseul, elle s'était emportée et lui 
avait reproché de n'être pas vrai, puisque l'on ne pouvait 
pas dire que l’on n'avait point de galanterie pour une femme 
quand on lui écrivait des lettres d'amour, et que sur cela elle 
lui avait répété mot à mot un article d'une de ses lettres, 
qu'il avait été étonné qu’elle en eût connaissance, qu'il avait 
continué à nier et à prendre tous les moyens pour la tran- 
quilliser et terminer l'explication, mais que le soir il avait vu, 
selon sa coutume, madame de Choiseul et lui avait reproché 
son indiscrétion, qu’elle lui avait avoué qu'eflectivement elle 
avait montré ses lettres à M. de Stainville, mais qu'elle ne 












































MA LIAISON AVEG MADAME DE POMPADOUR 253 


les avait montrées qu'à lui et que lui seul pouvait l'avoir rap- 
porté ou fait rapporter à madame de Pompadour, que sur 
sur cette indication il avait fait des recherches pour savoir si 
j'avais vu madame de Pompadour ou si je lui avais fait parler 

ar mon beau-frère, et qu'il avait été instruit que J'avais été 
chez elle pendant qu'il était au salut le dimanche précédent, 
que toutes les circonstances se rapportant ainsi 1l m'avait pris 
en aversion, que si j'avais vécu intimement avec lui il m'au- 
rait puni de lui avoir joué un tour aussi perfide, mais que, 
comme il ne vivait pas avec moi, il se bornait à ne me point 
aimer et à me refuser toutes les choses qui marqueraient 
quelque préférence. 

Madame de Pompadour, selon ce qu'elle me disait lui fit 
sentir que c'était contre elle-même plutôt que contre moi 
que portaient sa colère et son aversion, qu’elle ne pouvait pas 
souffrir que je fusse la victime d'une indiscrétion' qu'elle avait 
faite et que, s’il ne me nommait pas le matin même, elle 
lui déclarait qu'elle prendrait son refus pour un congé pour 
elle et qu'elle irait à Paris pour ne plus revenir à la cour. 
Elle lui rappela que les explications précédentes avaient ter- 
miné entre eux les discussions relatives à madame de Choi- 
seul, et combien il était indigne de lui, après avoir exigé d'elle 
que tout ce qui avait rapport à cette brouillerie fût oublié, de 
conserver un venin dans son cœur qui devait autant la 
chagriner. Comme elle parla avec assez de force, elle inti- 
mida le roi, ce qui est la façon la plus certaine de le persua- 
der. Il fit venir M. de Saint-Contest, me nomma, redescendit 
chez madame de Pompadour pour le lui dire, mais en 
même temps il ajouta la condition que l'on ne le presse- 
rait pas pour me faire chevalier de l’ordre‘. Madame de Pom- 
padour, qui ne songeait qu’à la victoire qu'elle avait rem- 
portée, ne fit aucune objection à cette restriction, mais moi 
qui sentais avec plus de hauteur la restriction que je n'étais 
Îlatté d’être ambassadeur à Rome, je me récriai fort sur 
cetle condition et je voulais qu'elle fût annulée ou que je 
remeltrais l'ambassade. Madame de Pompadour avec une 
extrême douceur me demanda le sacrifice de ma vanité, avec 


1. Choiseul fut fait chevalier de l’ordre du Saint-Esprit le 27 mai 1797. 
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d'autant plus de raison, me disait-elle, que la restriction 
mise par le roi élait un reste d'humeur, qui n aurait aucun 
effet. 

Voilà le récit exact et détaillé de l'événement qui a été le 
principe de tout ce qui m'est arrivé depuis avec le roi. Je 
n'ai pas ignoré, el j en ai eu du chagrin, que l'on a cru dans 
le monde que j'avais pris de mauvais moyens pour satisfaire 
mon ambition. Je n'avais pas et je n'ai jamais eu d'ambition 
que celle d'être estimé de ceux avec qui j'étais en relation 
d'amitié ou d'affaires. Je crois que de mériter l'estime est la 
première de toutes les ambitions. Elle est si au-dessus des 
désirs de fortune que les emplois et les dignités que l'on 
acquiert ne paraissent que des moyens pour faire valoir la 
vraie et la seule ambition estimable. J'avais une sorte de ma- 
laise intérieur de ne pouvoir pas confier les motifs qui enga- 
geaient madame de Pompadour à me marquer de l'intérêt. 
mais je pensais que l'ambassade de Rome n'était pas un 
emploi au-dessus de ce que je pouvais prétendre très raison— 
nablement et. par conséquent, que je n'avais pas d'explication 
à donner au public sur un événement qui me paraissait fort 
simple. Actuellement que je ne suis plus ct ne serai jamais 
de rien dans l'administration de l'État tant que le roi 
Louis XV vivra, jai été bien aise d'écrire de Ja manière la 
plus détaillée une anecdote qui m'est particulière, afin que 
ceux qui la liront jugent de la pureté et de l'honnêteté de ma 
conduite. À Dieu ne plaise que je désavoue que cetle cir- 
constance de ma vie a été l'occasion qui m a fait connaître 
madame de Pompadour. qui m'a lié avec elie de l'amitié la 
plus tendre ct qui l’a intéressée à tout ce qui m'est arrivé. Je 
me souviendrai toute ma vie de mon attachement pour elle 
et de la reconnaissance que je lui dois pour moi. pour mes 
amis et pour ma famille, mais je dois répéter, car c'est la 
vérité même, que ma liaison avec madame de Pompadour. 
produite d'abord par le hasard, comme on l'a vu, n'a eu, 
ni dans le principe, ni même dans la suite, aucune vue d'am- 
bition pour ma fortune. 
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MOWGLI 


LA DESCENTE DE LA JUNGLE 


Or donc Mowgli, le « petit d'homme », élevé parmi les 
loups, avait quitté la Jungle pour le village et du village 
élait revenu à la Jungle ; et d'abord, ayant cloué la peau de 
Shere Khan, le tigre boiteux, sur le Rocher du Conseil, il 
avait déclaré aux loups, aux débris du clan, que désormais il 
chasserait tout seul; et les quatre enfants de mère Louve 
et de père Loup avaient répondu qu'ils chasseraient avec 
lui. 

La première chose que fit Mowgli, après le départ des 
camarades, fut de gagner la caverne de ses frères, et d”\ 
dormir un jour et une nuit. Puis il entreprit de raconter à 
mère Louve et à père Loup tout ce qu'ils pouvaient com- 
prendre de ses aventures parmi les hommes ; et. lorsqu'il fit 
Jouer le soleil du matin sur la lame de son couteau (le même 
qui avait servi à écorcher Shere Khan), ils avouèrent qu'il 
avait appris quelque chose. Alors le vieil Akela, l'ancien 
chef du clan, et Frère Gris durent expliquer la part qu'ils 

1. Voir, dans la Revue du 13 septembre 1898. le Frère des Loups : — voir aussi, 


dans celle du 1°" février 1800, l'Entèvement de Mowgli, et, dans celle du 15 avril, 
Comment vint la Crainte. 
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avaient prise à la grande conduite des buflles, dans le ravin ; 
et Baloo, le bon ours brun, monta cahin-caha la colline pour 
entendre toute l'histoire, tandis que Bagheera, la panthère 
noire, se grattait de plaisir, des pieds à la tête, en voyant de 
quelle façon Mowgli avait mené sa campagne. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel, et personne ne 
pensait à dormir; de temps en temps, mère Louve levait 
le nez pour renifler une bonne prise d'air: le vent lui ap- 
portait l’odeur de la peau de tigre étendue sur le Rocher du 
Conseil. - 

— Sans Akela et Frère Gris que voilà, — dit Mowgli pour 
finir, — je n'aurais pu rien faire... Oh! mère, mère! si tu 
avais vu les taureaux bleus dégringoler le ravin, ou se pres- 
ser entre les barrières, quand le clan des hommes me jetait 
des pierres ! 

— Pour ce qui est des pierres, je suis bien aise de n'avoir 
rien vu, dit mère Louve avec roideur. Je n’ai pas l'habitude 
de permettre, moi, qu'on donne la chasse à mes petits 
comme à des chacals. Il aurait fallu me payer cela : tant 
pis pour le clan des hommes!... Mais j'aurais épargné 
la femme qui t'a donné du lait... Oui... je n'aurais épargné 
qu'elle. 

— Paix, paix, Raksha ! dit paresseusement père Loup. 
Notre grenouille est revenue... si sage que son propre père 
est obligé de lui lécher les pieds. Et qu'est-ce qu'une égrati- 
gnure de plus ou de moins à la tête? Laisse l'Homme en 
paix. 

Baloo et Baghecra firent écho : 

— Laisse l'Homme en paix. 

Mowgli, la tête sur le flanc de mère Louve, dit avec un 
sourire bien heureux que, pour sa part, il souhaitait de ne 
jemais plus voir, entendre ou sentir l'Homme de nouveau. 

— Mais, que feras-tu, dit Akela en dressant une oreille, 
que feras-tu si les hommes ne te laissent pas en paix toi- 
même, petit frère ? 

— Nous sommes cinq! — répondit Frère Gris, en faisant 
d’un regard le tour de l'assemblée. 

Et ses mâchoires claquèrent sur le dernier mot. 
— Cette chasse-là, nous aussi, nous pourrions en être ! — 
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dit Bagheera en se tapotant les côtes avec sa queue, et jetant 
un coup d'œil à Baloo. Mais pourquoi maintenant songer à 
l'Homme, Akela ? 

— Voici, répondit le solitaire. Quand j'ai vu la peau de 
ce brigand jaune clouée au rocher, je suis retourné tout le 
long de notre piste jusqu'au village, les pieds dans mes 
empreintes, en faisant des crochets et me couchant par-ci 
par-là, pour laisser une piste mêlée au cas où l’on voudrait 
nous suivre. Et j'ai tellement brouillé la piste que c'est à 
peine si Je m'y reconnaissais moi-même. Alors, Mang, la 
chauve-souris, est venue en voletant parmi les arbres et 
s’est suspendue au-dessus de moi : « Au clan des hommes, 
m'a-t-elle dit, le village d’où l’on a chassé le petit d'homme, 
bourdonne comme un nid de frelons... » 

— Oui, fit Mowgli avec un petit rire. C’est une belle 
pierre que je leur ai lancée ! 

Il s'était souvent amusé à lancer des fruits de paw-pai 
dans les nids de frelons, quitte à courir à la mare la plus 
proche avant que les frelons pussent l'attraper. 

— Je demandai à Mang ce qu'elle avait vu. Elle me 
répondit que la fleur rouge' s'épanouissait à la barrière du 
village, et que des hommes armés de fusils étaient assis 
autour. Or je sais, moi, et j'ai mes raisons pour cela — ici 
Akela regarda les vieilles cicatrices de ses flancs et de ses côtes 
— je sais que si un homme porte un fusil, ce n’est pas seule- 
ment pour le plaisir. Tout à l'heure, petit frère, un homme 
armé d’un fusil suivra notre piste. s’il n’est pas déjà dessus, 
ma foi ! 

— Et pourquoi? Les hommes m'ont chassé. Que veulent- 
ils de plus? — dit Mowgli avec colère. 

— Tu es un homme, petit frère, repartit Akela. Ce n'est 
pas à nous, les francs chasseurs, de t’apprendre ce que font 
tes frères, ou pourquoi. 

Le temps à peine de ramasser sa patte, et le couteau se 
fichait profondément en terre juste au-dessous. 

Mowgli avait frappé si lestement, qu'un œil humain, un œil 
ordinaire, n'aurait pu suivre son geste. Mais Akela était un 


1. Le feu, 
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loup; et le chien lui-même, si dégénéré du loup, son an- 
cêtre sauvage, s'éveille à temps du plus profond sommeil, lors- 
qu'une roue de charrette approche de son flanc, et, avant que 
la roue soit sur lui, le voilà, d’un bond, hors de danger. 

— Une autre fois, — dit Mowgli tranquillement, en 
remettant le couteau dans sa gaine, — tâche de ne pas nom- 
mer dans la même phrase le clan des hommes et Mowgli. 
et ne confonds pas! 

— Phff! Voilà une dent bien tranchante, — dit Akela, en 
flairant l’entaille que la lame avait faite dans le sol ; — mais 
ton séjour dans le clan des hommes t'a gäté la vue, petit 
frère. J'aurais tué un chevreuil dans le temps que tu frappais. 

Bagheera sauta sur ses pattes, leva la tèle de toute la lon- 
gueur de son cou, renifla; et chaque ondulation de son dos 
sembla se durcir. Frère Gris suivit lestement son exemple, 
en se tenant un peu sur la gauche, pour prendre le vent qui 
venait de droite, tandis que le vieil Akela, en trois bonds, re- 
montait le vent de cinquante mètres, et, à moitié tapi sur le 
sol, tombait aussi en arrêt. Mowgli les regardait avec envie. 
Il connaissait les choses à l’odorat comme peu d'êtres hu- 
mains l’auraient pu faire, mais 1l n'atteignait pas à cette déli- 
catesse d’un nez de la jungle, aussi fine que la détente d’un 
poil ; et ses trois mois dans le village enfumé l'avaient mis 
de façon déplorable en retard. Cependant il mouilla son 
doigt, le frotta sur son nez, et se dressa, cherchant à prendre 
le vent plus haut, où l'odeur est plus faible peut-être, mais 
plus sincère. 

— L'Homme! — gronda le solitaire, en se ramassant sur 
ses hanches. 

— Buldeo! — dit Mowgli, en se rasseyant. — Il suit notre 
piste... et voici, là-bas, son fusil qui brille au soleil. Regardez! 

Ce n'avait été qu'une éclaboussure de soleil, pendant une 
fraction de seconde, sur la monture de cuivre du vieux 
mousquet; mais rien, dans la jungle. n'a proprement ce 
clignement d'éclair, à moins que les nuages ne fassent la 
course dans le ciel : alors un éclat de mica, la moindre flaque 
d'eau, ou une feuille d'arbre plus vernie que les autres, étin- 
celle tout à coup et flamboie. Mais, ce jour-là, il n’y avait 
pas de nuages ni de vent. 
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— Je savais lien que les hommes suivraient! dit Akela 
triomphant. Ce n'est pas pour rien que j'ai été le chef du 
clan ! 

Les quatre frères de Mowgli ne dirent rien, mais disparu- 
rent en rampant -et semblèrent se fondre parmi les ronces et 
les broussailles vers le bas de la colline. 

— {jù allez-vous, vous autres, et sans ordres? héla 
Mowgli. 

— Chut! nous roulerons son crâne ici avant midi! 
répliqua Frère Gris. 

— licvenez, revenez, el attendez! L'Ilomme ne mange 
pas l'Homme! cria Mowgli à tue-tèle. 

— Qui donc était un loup tout à l'heure? Qui donc m'a 
lancé le couteau, parce que je le soupçonnais d’être un 
homme? — dit Akela, tandis que les quatre revenaient en 
arrière et s’asseyaient d'un air maussade. 

— Dois-je donner des raisons pour tout ce qu’il me plaît 
de faire? s’écria Mowgli en fureur. 

— Voilà l’'Homme!... C’est bien l'Homme qui parle! — 
gronda Bagheera dans ses moustaches. — C'est ainsi que 
les hommes parlaient devant les cages du roi, à Oodeypore… 
Nous autres, de la jungle, nous savons que l'Homme est le 
plus malin de tous les animaux. Eh bien, à en croire nos 
oreilles, nous penserions qu'il est le moins raisonnable. 

Élevant la voix, elle ajoula : 

— Pour cela, le petit d'homme n'a pas tort. Les hommes 
chassent par bandes : en tuer un avant de savoir ce que feront 
les autres, c'est une bêtise. Allons voir, d’abord, ce que cet 
homme-là nous veut. 

— Nous n'y allons pas! grommela Frère Gris. Chasse tout 
seul, pelit frère. Nous autres, nous savons ce que nous vou- 
lons! Le crâne serait déjà prêt à rapporter, maintenant ! 

Mowgli promenait son regard de l'un à l’autre de ses amis, 
le cœur battant, les yeux pleins de larmes. Il fit un pas en 
avant, et, tombant sur un genou : 

— Je ne sais donc pas ce que je veux? dit-il. Regardez- 
moi ! 

Ils le regardèrent avec malaise; puis, comme leurs yeux 
fuyaient les siens. il les ramena de la voix et du geste, en 
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insistant, sans relâche : à la fin, leur poil se hérissait sur tout 
le corps et ils tremblaient de tous leurs membres, tandis qu'il 
les regardait au fond des yeux. 

— Maintenant, dit-il, de nous cinq, qui est le chef? 

— Tu es le chef, petit frère, dit Frère Gris. 

Et il lécha le pied de Mowgli. 

— Suivez, alors! 

Et tous quatre suivirent sur ses talons, la queue entre les 


jambes. 
— Voilà ce que c’est que d’avoir vécu dans le clan des 
hommes ! — dit Bagheera, en se glissant derrière eux. — II y 


a maintenant dans la jungle quelque chose de plus que la 
Loi de la Jungle, Baloo. 
Le vieil ours ne dit rien, mais il pensait bien des choses, 


Mowgli coupa sans bruit à travers la jungle, comme pour 
tomber à angle droit sur le chemin de Buldeo : bientôt, en 
écartant les broussailles, il vit le vieux chasseur, son mous- 
quet sur l'épaule, qui suivait au petit trot la piste de l’avant- 
veille. 

En quittant le village. on se rappelle que Mowgli portait 
sur ses épaules la lourde peau saignante de Shere Khan, 
Akela et Frère Gris trottant derrière lui: la piste était donc 
très nettement tracée. Buldeo arrivait maintenant à l’en- 
droit où Akela était retourné, comme on sait, et avait brouillé 
la piste à plaisir. Alors, 1l s’assit, toussa et bougonna, puis 
il poussa de petites pointes et tourna dans la jungle, cher- 
chant à relever le défaut; et, tout ce temps-là, il était à un 
jet de pierre de ceux qui l’épiaient. Personne ne fait moins 
de bruit qu'un loup lorsqu'il ne se soucie pas d’être entendu ; 
et quant à Mowgli, les loups pouvaient trouver qu'il se 
remuait comme un lourdaud : il allait et venait comme une 
ombre. 

Ils cernaient le vieil homme, comme une troupe de mar- 
souins cerne un steamer à toute vitesse; et, ce faisant, ils 
ne se gènaient pas pour causer, car le diapason de leur lan- 
gage commençait au-dessous des sons les plus bas que, sans 
apprentissage, un être humain puisse entendre. — A l’autre 
bout de la gamme, c’est le cri aigu de Mang, la chauve- 
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souris, que beaucoup de gens ne peuvent percevoir: de là 
part l’échelle des sons qui servent de langage à tous les oi- 
seaux, à tous les insectes. 


— C'est plus drôle que n'importe quelle chasse, — dit 
Frère Gris, comme Buldeo se baissait, regardait le sol et souf- 
flait. — Il a l’air d’un porc égaré dans les jungles du bord 


de l’eau... Que dit-il? 

Buldeo grommelait quelque chose d’un air féroce. Mowgli 
traduisit : 

— Il dit qu'il faut que des meutes de loups aient dansé 
autour de moi!... Il dit qu'il n’a jamais vu de piste pareille 
dans sa vie. Il dit qu'il est fatigué. 

— Il a le temps dese reposer avant de retrouver la voie! — 
dit froidement Bagheera, en se coulant autour d’un tronc 
d'arbre, dans cette partie de cache-cache. — Eh! mais, que 
fait-il le pauvra diable ? 

— Il mange... ou bien il souflle de la fumée par la 
bouche... Les hommes jouent toujours avec leurs bouches, dit 
Mowgli. 

Et les traqueurs silencieux virent le bonhomme bourrer, 
puis allumer une pipe, et en tirer une bouflée; et ils 
prirent bonne note de l'odeur du tabac, pour être sûrs de 
reconnaître Buldeo, le cas échéant, par la nuit la plus 
noire. 

Un petit groupe de charbonniers descendit alors le sentier 
et fit halte, naturellement, pour parler au chasseur, dont la 
renommée s’étendait à vingt milles à la ronde. Ils s’assirent 
tous pour fumer, et Bagheera et les autres vinrent tout près 
et guettèrent, tandis que Buldeo se mettait à raconter en 
détail l'histoire de Mowgli, l'Enfant-Démon, avec force em- 
bellissements et inventions: comment c'était lui, Buldeo, qui 
avait réellement tué Shere Khan; comment Mowgli s'était 
changé en loup et avait lutté avec lui toute l'après-midi, puis 
avait repris sa forme de garçon et ensorcelé le fusil de Buldeo 
de façon que la balle déviàt, lorsqu'il avait visé Mowgli, et 
allit tuer un de ses propres bulles; comment le village 
enfin, le connaissant pour le chasseur le plus brave de 
Seconee, l'avait envoyé pour tuer cet Enfant-Démon. Mais, 
pendant ce temps-là, le village avait empoigné Messua et 
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son mari, qui étaient, sans aucun doute, le père et la mère 
de cet Enfant-Démon. et les avaient barricadés dans leur 
propre hutte. On ne tarderait pas à les soumettre à la tor- 
ture pour leur faire avouer qu'ils étaient sorcier et sorcière, 
et alors on les brûlerait vifs. 

— Quand? — dirent les charbonniers, qui auraient bien 
aimé ne pas manquer la cérémonie. 

Buldeo répondit qu'on ne ferait rien avant son retour, le 
village désirant qu'il commencçât par tuer l'enfant de jungle. 
Cela fait, on disposerait de Messua et de son mari, et le village 
se partagerait leur terre et leurs buflles. Et les buflles du mari 
étaient même remarquablement beaux. (C'était faire œuvre 
pie, pensait Buldeo, que de détruire les sorciers; et des gens 
qui recevaient chez eux des enfants-loups échappés de la 
jungle, appartenaient clairement à la pire espèce de sorciers. 

Mais, demandaient les charbonniers, qu'arriverait-il, si les 
\nglais entendaient parler de cela?... Les Anglais, leur avait 
on dit, étaient des gens absolument fous, qui ne laisse 
raient pas d'honnèêtes fermiers tuer des sorciers en paix. 

Bon! ripostait Buldeo, le chef du village raconterait que 
Messua et son mari étaient morts piqués par un serpent. 
C'était déjà convenu: il n°v avait plus maintenant qu'à tuer 
l’enfant-loup. N'avaient-ils pas rencontré par hasard quelque 
chose comme cela ? 

Les charbonniers jetèrent autour d'eux des regards prudents 
et remercièrent leur bonne étoile de n'avoir rien rencontré 
de pareil : mais un homme aussi brave que Buldeo parvien- 
drait à le découvrir, ils n’en doutaient pas, si quelqu'un au 
monde le pouvait! Le soleil baissait déjà, et ils avaient 
quelque idée de pousser jusqu'au village de Buldeo, pour 
voir la méchante sorcière. Buldeo déclara que son devoir 
était bien de tuer l'Enfant-Démon, mais que jamais il ne lais- 
serait ainsi, sans escorte, des gens désarmés traverser une 
jungle d'où pouvait, à chaque instant, surgir le Loup-Diable. 
En conséquence, 1l les accompagnerait, et si l'enfant des sor- 
ciers apparaissait... eh bien, il leur montrerait comment le 
meilleur chasseur de Seconee traitait de pareils monstres ! Le 
Bramine lui avait donné contre cette créature un charme qui 
garantissait de tout accident. 
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— Que dit-119... que dit-11?... que dit1l?... répétaient les 
loups à chaque instant. 

Et Mowgli traduisait, jusqu'à la partie de l’histoire, un 
peu trop difficile pour lui, concernant les sorciers ; alors, il 
dit que l'homme et la femme qui avaient été si bons pour 
lui, étaient pris dans une trappe. 

— Les hommes prennent donc les hommes dans des 
trappes ? demanda Frère Gris. 

— À ce qu'ildit!... Je ne comprends rien à leur conversa- 
lion. Ils sont tous fous !... Comment. à cause de moi, enferme- 
t-on Messua et son mari dans une trappe, et qu'est-ce qu'ils 
racontent de la fleur rouge ? WI faut que j'aie l'œil à cela. Quoi 
qu'ils veuillent faire à Messua, ils ne feront rien avant le 
retour de Buldeo. Ainsi. 

Mowgli réfléchit profondément, les doigts crispés sur le 
manche de son couteau, tandis que Buldeo et les charbon- 
niers s’éloignaient très vaillamment, en file indienne. 

— Je rentre droit au clan des hommes, dit Mowgli à la fin. 

— Et ceux-là? dit Frère Gris, avec un regard affamé vers 
les dos bronzés des charbonniers. 

— Chantez-leur une petite chanson pour les reconduire ! 
fit Mowgli en ricanant. Je n'ai pas besoin qu'ils soient à la 
barrière du village avant la nuit. Pouvez-vous me les 
garder ? 

Frère Gris montra ses dents blanches avec une moue de 
mépris : 

— Nous pouvons les faire tourner et retourner sur eux- 
mêmes comme des chèvres au piquet... si Je connais l'Homme ! 

— Je n’en demande pas tant. Chantez-leur une petite chan- 
son, de peur qu'ils ne s’ennuient en route; et tu sais, Frère 
Gris, la chanson n'a pas besoin d’être des plus tendres. 
Va-t'en avec eux, Bagheera, pour renforcer la musique. 
A la tombée de la nuit, rejoignez-moi près du village. Frère 
Gris connaît l’endroit. 

— Ce n’est pas une besogne de paresseux que de traquer 
le gibier pour un petit d'homme. Quand vais-je dormir? — 
dit Baghcera, en bâillant, avec des yeux où l’on vos ait pour- 
tant combien l’amusait la plaisanterie. — Moi, chanter pour 
ces gaillards tout nus! Bah! essayons. 
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Elle baissa la tête pour donner au son toute sa portée et 
poussa un long, long cri de « bonne chasse », un appel de 
minuit en plein jour, très suflisamment effroyable pour com- 
mencer : Mowgli l’entendit rouler, monter, retomber et mourir 
en une sorte de plainte rampante, au loin derrière lui, et il 
se mit à rire tout seul en courant à travers la jungle. Il 
pouvait voir les charbonniers pressés les uns contre les autres, 
en peloton, tandis que le canon du fusil de Buldeo oscillait, 
comme une feuille de bananier, aux quatre points cardinaux. 
Frère Gris lança alors le Ya-la-hi! Yalaha! l'appel de la 
chasse au chevreuil, et cela semblait s'élever de l'extrémité de 
la terre, et se rapprochait, se rapprochait, pour finir en un 
cri déchirant arrêté net. Les trois autres répondirent, si bien 
que Mowgli même eût juré que le clan tout entier donnait à 
pleine gorge ; puis, tous entonnèrent la magnifique chanson 
du Matin dans la Jungle, sans omettre une des variations ou 
des fioritures, un des agréments que sait moduler la voix 
bien timbrée d’un vrai loup. En voici une interprétation 
grossière, mais il faut en imaginer la beauté lorsqu'elle rompt 
le silence de l’après-midi dans la jungle : 


Tout à l'heure encor l'ombre de nos corps 
Ne tachait pas la plaine ; 
Maintenant chacun, un spectre importun 
Au gite nous ramène. 
Sur l’azur de l'air, dressé net et clair, 
Branche ou roc détache son angle ; 
Nous entendez-vous : Bon sommeil à lous 
Qui gardez la Lot de la Jungle ! 


Plume et poil soudain, loup, vautour ou daim, 
Fondent vers les lisières ; 

En silence vois les Barons du Bois 
Regagner leurs tanières. 

Lourd sous le joug neuf, par les champs le bœuf 
Peine, le sillon fume; 

Le matin venu luit terrible et nu 
Sur l'étang qui s'allume. 


Au gite ! Il est temps. Le ciel rutilant 
Blanchit l'herbe bavarde, 
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Et murmurant sous les jeunes bambous 
Glissent les mots de garde. 
Les yeux clignotants, nous battons les champs, 


> 


Ecoutant, d'où nous sommes, 
Au fond des roseaux les sarcelles d’eau 
Chanter : Le Jour — le Jour aux Hommes ! 


Dans les chemins creux, à nos flancs poudreux 
\ séché la rosée ; 
Où nous avons bu, la berge n'est plus 
Qu'une fange crispée ; 
Le ciel n'est plus noir, hélas! et fait voir 
Chaque empreinte de griffe ou d’ongle ; 
Nous entendez-vous? Bon sommeil à tous 
Qui gardez la Loi de la Jungle ! 


Mais aucune traduction n'en peut rendre l'effet, ni le gla- 
pissement de mépris dont les Quatre en jetaient chaque note 
aux oreilles des hommes : ils entendaient craquer les bran- 
ches des arbres où ces malheureux grimpaient en hâte, et 
Buldeo commençait à répéter des formules d’incantation. 
Ensuite, les frères se couchèrent pour dormir: car, pareils 
à tous ceux qui n'ont à compter, pour vivre, que sur leur 
propre effort, ils étaient d'esprit méthodique ; et, sans som- 
meil, pas de bon travail. 


Cependant, Mowgli dévorait les milles. neuf milles à l'heure. 
d'une allure preste et cadencée, heureux de se retrouver si 
bien en forme après tant de longs mois à l'étroit parmi les 
hommes. Sa première idée était de tirer Messua et son mari 
de la trappe, quelle que fût celte trappe, car il se méfiait 
naturellement de ces machines-là. Plus tard il se promettait 
bien de payer sa dette au village. et largement. 

Le crépuscule tombait, lorsqu'il revit les pâturages bien 
connus, et l'arbre dhäk sous lequel Frère Gris l'avait attendu 
le matin du jour où il tua Shere Khan. Tout irrité qu'il fût 
contre la race entière et la société des hommes, quelque chose 
lui serra la gorge et son souflle s'arrêta quand il aperçut les 
toits du village. Il remarqua que tout le monde était rentré des 
champs plus tôt que d'habitude, et qu'au lieu d'aller pré- 
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parer leur repas du soir, ils formaient un rassemblement 
sous l'arbre du village, bavardant et criant. 

— Il faut que les hommes soient toujours à tendre des 
trappes aux hommes, dit Mowgli, ou bien ils ne sont pas con- 
tents!.… Il y a deux nuits, c'était moi... Mais cette nuit-là 
semble déjà vieille de plusieurs Pluies. Ce soir, c'est Messua 
et son homme... Demain et les jours suivants, pour long- 
temps, celte fois, ce sera le tour de Mowgli! 

Il se coula le long du mur, jusqu'à la hutte de Messua, et 
regarda par la fenêtre dans la chambre. Messua gisait, bail- 
lonnée, pieds et mains liés, respirant avec peine et gémissant ; 
son mari était attaché au bois de lit peinturluré. La porte 
de la hutte, qui ouvrait sur la rue, était hermétiquement 
fermée, et trois ou quatre individus se tenaient assis devant, 
y appuyant le dos. 

Mowgli connaissait fort bien les us et coutumes des villa- 
geois : tant qu'ils seraient occupés de manger, de causer et 
de fumer, ils ne penscraient pas à faire autre chose; mais, 
aussitôt repus, ils commenceraient à devenir dangereux. Bul- 
deo serait de retour avant longtemps, et, si son escorte avait 
fait son devoir, il aurait une histoire des plus intéressantes à 
raconter... Là-dessus, Mowgli pénétra dans la hutte par la 
fenêtre, et, se penchant sur l’homme et sur la femme, il 
coupa leurs liens, les débarrassa de leurs bâillons, puis re- 
garda autour de lui s'il n'y avait pas un peu de lait. 


Messua était à moitié folle de souffrance et de peur : — on 
l'avait battue et lapidée toute la matinée: — Mowgli n'eut 


que le temps de lui mettre la main sur la bouche pour étouf- 
fer son cri. Le mari n’était qu'abasourdi et furieux : il restait 
assis, à enlever la poussière et les ordures de sa barbe à demi 
arrachée. 

— Je savais bien... je savais bien qu'il viendrait! san- 
glota enfin Messua. Et maintenant, je suis tout à fait sûre que 
c’est mon fils. 

Et elle pressa Mowgli sur son cœur. Jusqu'alors Mowgli 
n'avait rien perdu de son sang-froid, mais, à ce moment, il se 
mit à trembler de la tête aux pieds, ce qui le surprit très fort. 

— Que signifient ces cordes}... Pourquoi t’ont-ils attachée? 
demanda-t-il après une pause. 
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— Afin de la mettre à mort, parce qu'elle a fait de toi son 
fils. rien de plus! — dit l’homme d’un air sombre. — 
Regarde ! Je saigne. 

Messua ne dit rien, mais c'étaient ses blessures, à elle, que 
regardait Mowgli, et ils entendirent ses dents grincer lors- 
qu'il aperçut le sang. 

— Qui a fait cela? dit-il. Il faut qu'il le paie. 

— C’est tout le village... J’étais trop riche. J'avais trop 
de bétail. Voilà comment nous sommes des sorciers, elle et 
moi, pour t'avoir donné asile. 

— Je ne comprends pas. Laisse Messua me raconter la 
chose. 

— Je t'ai donné du lait, Nathoo:; t'en souviens-tu? dit 
Messua timidement. Parce que tu étais mon fils que le tigre 
avait pris, et parce que Je L'aimais bien tendrement... Ils ont 
dit que j'étais ta mère, la mère d’un démon, et que pour cela 
je mérilais la mort. 

— Et qu'est-ce qu'un démon? demanda Mowgli. La mort, 
je lai vue. 

L'homme leva un regard lugubre sous ses sourcils ; mais 
Messua se prit à rire : 

— Tu vois! dit-elle à son mari. Je le savais bien, je le 
disais bien, que ce n'était pas un sorcier! C’est mon fils... 
mon fils! 

— fils ou sorcier, cela nous avance bien ! répondit l’homme. 
Nous sommes morts, autant dire, à l'heure qu'il est! 

— Voici, là-bas. la route à travers la jungle, — dit Mowgli 
en étendant le bras par la fenêtre. — Vos mains et vos pieds 
sont libres. Allez, maintenant. 

— Nous ne connaissons pas la jungle, mon fils, comme... 
comme tu la connais! fit Messua. Je ne crois pas que Je pour- 
rais aller loin. 

— Et les hommes et les femmes seraient vite sur notre 
dos pour nous ramener! dit le mari. 


— Hum! — dit Mowgli, en chatouillant la paume de sa 
main avec la pointe de son couteau. — Je ne veux de mal à 


personne de ce village. pour le moment. Mais J'ai idée 
qu'ils ne t’arrêteront pas. Dans un instant, ils auront autre 
chose à faire... Ah! 
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Il leva la tête et prêta l'oreille aux cris et aux piétinements 
du dehors : 

— Ils ont fini par laisser rentrer Buldco! 

— On l'a envoyé ce matin pour le tuer, dit Messua en 
pleurant. L'as-tu rencontré? 

— Oui... nous... je l'ai rencontré. Il a une histoire à dire ; 
et, pendant qu'il jase, on a le temps de faire bien des choses. 
Mais, d’abord, il faut que je connaisse leurs intentions. 
Réfléchissez un peu : où voulez-vous aller? Vous me le direz 
quand je vais revenir. 

Il sauta par la fenêtre et longea de nouveau le mur du vil- 
lage, en courant, jusqu’à portée d'oreille de la foule rassemblée 
sous le pipal. Buldeo, couché sur le sol, toussait et gémissait, 
pendant que chacun lui posait des questions. Les cheveux 
tombés sur les épaules, les pieds et les jambes écorchés d’avoir 
grimpé aux arbres, il pouvait à peine parler; mais il sentait 
vivement l'importance de sa situation. De temps en temps, il 
lichait une phrase où il était question de diables, de chansons 
diaboliques et de sortilèges, juste de quoi donner à la foule 
un avant-goût de ce qui allait suivre. Puis, il demanda de 
l’eau. 

— Bah! dit Mowgli. Bavardage, pur bavardage! Des mots 
et encore des mots! Les hommes sont bien les frères des 
Bandar-log'.. D'abord, il lui faut de l’eau pour se laver 
la bouche; ensuite, de la fumée à soufller ; et, après tout cela. 
il a encore son histoire à raconter... Ah! ils sont vraiment 
malins, les hommes. Ils ne laisseront personne pour garder 
Messua tant qu'ils n'auront pas les oreilles farcies des contes 
de Buldeo... Et moi, voilà que je deviens aussi paresseux que 
ces gens-là. 

Il se secoua et se glissa de nouveau jusqu'à la hutte. Au 
moment même où il atteignait la fenêtre, il sentit qu’on lui 
touchait le pied. 

— Mère, dit-il, car il connaissait bien le toucher de cette 
langue-là, que fais-tu iC1, toi? 

— J'ai entendu chanter mes enfants à travers les bois, et 
j'ai rejoint celui que j'aime le mieux. Petite grenouille, je me 
suis mis en tête de voir cette femme qui t’a donné du lait! 


dit mère Louve. tout humide de rosée. 
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— Ils l'ont liée, et ils veulent la tuer. J'ai coupé ses 
liens, et elle s’en ira avec son homme à travers la jungle. 

— Je suivrai aussi. Je suis vieille, mais j'ai encore des 
dents. 

Mère Louve se dressa sur les pattes de derrière et regarda 
par la fenêtre dans l'obscurité de la hutte. Au bout d’une 
minute, elle retomba sans bruit sur ses pattes, et dit sim- 
plement : 

— Je t'ai donné ton premier lait, mais Bagheera a raison : 
l'Homme, à la fin, retourne à l'Homme. 

— Possible !— fit Mowgli d’un air peu gracieux ; — mais, 
ce soir, je n’en prends pas le chemin... Attends ici, et qu'elle 
ne te voie pas. 

— Toi, tu n'as jamais eu peur de moi, petite grenouille ! 
dit mère Louve en reculant dans les hautes herbes où elle 
disparut, soudain ellacée, comme elle savait le faire. 


— Et maintenant, — dit gaiement Mowgli en sautant de 
nouveau dans la hutte, — les voilà tous assis autour de Bul- 


deo, qui leur raconte ce qui n’est pas arrivé. Quandil aura fini 
de bavarder. ils disent que sûrement ils viendront ici avec la 
fleur... avec du feu pour vous brûler tous les deux. Et 
alors ? 

— J'ai parlé à mon homme, dit Messua. Kanhiwara est à 
trente milles d'ici, mais à Kanhiwara nous pouvons trouver 
les Anglais. 

— Et de quel clan sont-ils? demanda Mowgli. 

— Je ne sais pas. Ce sont des blancs, et, à ce qu'on dit, 
ils gouvernent toute cette terre et ils ne souffrent pas qu'on 
se brûle ni qu’on se batte entre soi. Si nous pouvons arriver 
là cette nuit, nous sommes sauvés. Autrement. il faut mourir. 

— Sauvés! alors. Personne ne passera la barrière ce soir. 
Mais lui, que fait-il ? 

Le mari de Messua, à quatre pattes, creusait la terre dans 
un coin de la hutte. 

— C'est son pauvre argent. dit Messua. Nous ne pou- 
vons emporter rien autre. 

— Ah! oui... Cette chose qui passe de main en main et 
ne se réchauffe jamais! Est-ce qu'on s’en sert ailleurs qu'ici ? 
demanda Mowgli. 
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L'homme le toisa d’un œ1l courroucé : 

— C'est un fou, et non un démon, murmura-t-1l. Avec 
l'argent, je peux acheter un cheval. Nous sommes trop meur- 
tris pour marcher bien loin, et le village sera sur nos talons 
dans une heure. 

— Je vous dis qu'ils resteront tant qu'il me plaira! 
Mais l’idée du cheval a du bon, car Messua est fatiguée. 

Le mari se releva et noua les dernières roupies dans sa 
ceinture. Mowgli aida Messua à franchir la fenêtre, et l'air 
frais de la nuit la raviva un peu; mais la jungle. à la lueur 
des étoiles, semblait bien sombre et terrible. 

— Vous connaissez le chemin de Kanhiwara ? chuchota 
Mowgli. 

Ils firent signe que oui. 

— Bien. Souvenez-vous, maintenant, qu'il ne faut pas 
avoir peur. Vous n'avez pas besoin, non plus, de vous pres- 
ser. Seulement... seulement, il se peut que vous entendiez 
quelque petite chanson dans la jungle devant et derrière 
vous. 

— Crois-tu que, sans la peur d’être brûlés, nous nous ris- 
querions la nuit dans la jungle? Il vaut mieux être tué par 
les bêtes que par les hommes, dit le mari de Messua. 

Quant à Messua, elle regarda Mowgli, et sourit. 

— Je vous dis, — continua Mowgli, sur le ton de Baloo 
répétant pour la centième fois à un petit inattentif quelque 
vieille loi de la jungle, — je vous dis que personne, dans 
la jungle, ne montrera une dent ni n’avancera une patte 
contre vous. Ni homme ni bête ne vous arrètera jusqu'à ce 
que vous soyez en vue de Kanhiwara. On montera la garde 
vwutour de vous. 

Il se retourna vers Messua avec vivacité : 

— Il ne me croit pas, lui; mais toi, tu me crois, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, sûrement, mon fils. Homme, fantôme, ou loup de 
la jungle, je te crois. 

— Il aura peur, lui, quand :il entendra mon peuple 
chanter. Toi, tu sauras et tu comprendras... Allez, mainte- 
nant, et doucement, car il est inutile de se dépêcher: les 
barrières sont closes. 
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Messua se jela en sanglotant aux pieds de Mowgli, mais il 
la releva vivement : il frissonnait. Alors, elle se pendit à 
son cou en lui donnant tous les noms de tendresse et de 
bénédiction qu'elle pouvait retrouver, pendant que son mari, 
couvrant ses propres champs d’un regard d'envie, mur- 
murait : 

— Pourvu que nous atteignions Kanhiwara, et que j'arrive 
à l'oreille des Anglais, je ferai au Bramine, au vieux 
juldeo et aux autres un procès qui mangera ce village 
jusqu'aux os! Ils me paieront deux fois mes champs en friche, 
et mes buflles mal nourris. Je veux avoir pleine justice. 

Mowgli se mit à rire : 

— Je ne sais pas ce que c’est que votre justice, mais. 
revenez aux Pluies prochaines voir ce qui restera. 

Ils s’éloignèrent dans la direction de la jungle, et mère 
Louve bondit hors de sa cachette. 

— Suis-les ! dit Mowgli, et veille à ce que toute la jungle 
sache qu'ils doivent passer tous deux sains et saufs... Donne 
un peu de la voix. Je voudrais appeler Bagheera. 

Long et grave, un hurlement s'éleva, puis retomba, et 
Mowgli vit le mari de Messua reculer et se retourner, prêt à 
courir pour regagner la hutte. 

— Allez! — cria Mowgli avec bonne humeur. — Je vous 
l'ai dit, qu'il y aurait peut-être de la musique. Cet appel vous 
suivra jusque là-bas. C’est le sauf-conduit de la Jungle. 

Messua entraîna son mari. 


À peine l'obscurité s’était-elle refermée sur eux et sur mère 
Louve. Bagheera se levait presque sous les pieds de Mowgli, 
toute tremblante de délices à l’arrivée de la nuit qui rend 
le Peuple de la Jungle fou. 

— J'ai honte de tes frères, — dit-elle en ronronnant. 

— Quoi?... N'ont-ils pas chanté leurs plus suaves chansons 
à Buldco? dit Mowgli. 

— Oh! trop bien! trop bien! Ils m'ont fait à moi-même 
oublier mon orgueil, et, par la serrure brisée qui m'a faite 
libre ! je suis partie en chantant à travers la jungle comme si 
J'étais en quête d’amour au printemps! Ne nous as-tu pas 
entendus ? 
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— J'avais d'autre gibier sur pied. Demande à Buldeo si la 
chanson lui a plu. Mais où sont les Quatre? Je ne veux pas 
qu'un seul homme passe les barrières cette nuit. 

— Eh bien! qu'as-tu besoin des Quatre? fit Bagheera, en 
changeant de patte, les yeux flamboyants, le ronron plus haut 
que jamais. — Je peux les tenir, petit frère!... Va-t-on tuer 
enfin? Ces chansons, ces hommes qui grimpaient aux arbres, 
tout cela m'a mise en goût. Qu'est-ce que l'Homme pour qu'on 
s’en soucie)... Ce bêcheur brun, tout nu, sans poil ni crocs, 
ce mangeur de terre ! Je l’ai suivi tout le jour... à midi... 
sous le soleil blanc. Je l'ai mené en troupeau, comme les 
loups mènent une harde. Je suis Bagheera! Bagheera! 
Bagheera! Et comme je joue mon ombre, ainsi je jouais avec 
ces hommes. Regarde ! 

La grande panthère sauta, comme saute un jeune chat 
pour attraper une feuille morte qui tournoie au-dessus de sa 
tête, frappa de droite et de gauche dans le vide, faisant vibrer 
l'air, toucha terre sans bruit, pour ressauter de plus belle, 
en s’accompagnant d’un bruit, demi-ronron, demi-gronde- 
ment, qui prenait du volume comme le ronflement de la 
vapeur dans une chaudière. 

— C'est moi, Bagheera... dans la Jungle... dans la nuit... 
et je sens ma force en moi. Qui donc arrêterait son élan) 
Petit d'homme, un coup de ma palte, et ta têle écrasée serait 
là, aussi plate qu une grenouille morte en été. 

— Essaie donc! — dit Mowgli dans le dialecte du village, 
et non plus, cette fois, dans le langage de la jungle. 

Et la parole humaine arrêla court la panthère, ses hanches 
frissonnantes fléchies sous le poids de son corps, sa tête 
juste au niveau de celle de Mowgli. Une fois de plus, Mowgli 
fixa son regard, comme il avait fait aux jeunes loups rebelles, 
en plein au fond des yeux d’émeraude, jusqu'à ce que la 
lueur rouge, apparue derrière la lueur verte, s'éteignit 
comme le feu d'un phare à vingt milles en mer: jusqu'à ce 
que ces yeux se fussent abaissés vers le sol, et, avec eux, 
la grosse tête... plus bas... plus bas encore... et qu'une 
langue rouge vint râper le cou-de-pied de Mowgli. 

— Amie... amie... amie! murmura-t-il, en promenant 
une caresse continue et légère tout le long du dos qui 
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s'arquait. — Calme-toi, calme-toi! C'est la faute de la 
nuit,ce n’est pas {a faute. 

— C'étaient les senteurs de la nuit, — dit Bagheera d’une 
voix contrite. — Tout cet air parle à voix haute pour moi. 


Mais toi, comment le sais-tu 

Autour d'un village hindou, l’air est naturellement plein 
de toute sorte d’odeurs, et, pour des créatures qui ne pensent 
guère que par le nez, les odeurs sont aussi affolantes que pour 
les êtres humains la musique et les breuvages. Mowgli caressa 
la panthère quelques minutes encore, et elle se coucha sur 
le sol, comme un chat devant l’âtre, les pattes repliées sous 
la poitrine, les yeux à demi clos. 


— Tu es de la jungle, et tu n'es pas de la jungle! — dit- 
elle enfin. — 1 moi, je ne suis qu'une panthère noire. 
Mais je t'aime, petit frère. 

— Ils y mettent le temps, à bavarder sous l'arbre ! — dit 
Mowgli sans prèler attention à ces derniers mots. — Buldeo 


doit leur avoir raconté plus d’une histoire. Bientôt ils vont 
venir pour tirer de la trappe la femme et son homme, et les 
jeter à la fleur rouge. Is trouveront la trappe levée. Ah! 
ah! 

— Bien mieux, écoute! — dit Bagheera.— Mon sang est 
maintenant calmé, je n’ai plus la fièvre. Que ce soit moi 
qu'ils trouvent à! Il n’y en aura guère pour quitter leurs mai- 
sons après m'avoir vue. Ce n'est pas la première fois que 
j'aurai été en cage ; et je ne pense pas que moi, ils m'attachent 
avec des cordes. 

— Sois sage, alors! — dit en riant Mowgli. 

Car il commençait à se sentir aussi rassuré que la pan- 
thère qui se glissait dans la hutte. 

— Pouah! — souflla Bagheera, — cela empeste l'homme 
icil... Mais voici un lit tout pareil à celui qu'on me donnait 
pour dormir dans les cages du roi à Oodeypore... Allons, 
je me couche. 

Mowgli entendit les sangles craquer sous le poids de 
l'énorme bête. 

— Par la serrure brisée qui m'a faite libre! ils croiront 
avoir pris un gros gibier. Viens t'asseoir près de moi, petit 
frère ; nous serons deux à leur souhaiter bonne chasse ! 
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— Non; j'ai une autre idée en tête. Le clan des hommes 
ne saura point quelle part j'ai prise à ce jeu. Amuse-toi toute 
seule. Je ne tiens pas à les voir. 

— Comme tu voudras, dit Bagheera. Les voilà qui vien- 
nent ! 

Sous le pipal, à l’autre bout du village, la conférence était 
devenue de plus en plus bruyante. La séance se leva parmi des 
hurlements sauvages, et une foule d’hommes et de femmes 
roula dans la rue, brandissant des gourdins, des bambous, 
des faucilles et des couteaux. Buldeo et le Bramine mar- 
chaient en tête, et la foule les serrait de près, en criant : 

— Le sorcier et la sorcière !... Voyons si des coins rougis 
au feu les feront avouer !... Brülez la hutte sur leurs têtes ! 
Nous leur apprendrons à recevoir des Loups-Démons!... Non, 
des coups de bâton d’abord! Des torches ! Encore des 
torches! Buldeo, chauffe le canon de ton mousquet ! 

Une petite difficulté, ce fut le crochet de la porte, qu'on 
avait assujetti solidement. Mais la foule l’arracha tout d’une 
pièce, et la lumière des torches inonda la chambre où, éten- 
due tout de son long sur le lit, les pattes croisées pendant 
légèrement à l’un des bouts, noire comme l'abime et ter- 
rible comme un démon, attendait Bagheera. Il y eut une 
demi-minute de silence désespéré, tandis que les premiers 
rangs de la foule, près du seuil, se taillaient à coups d'ongles 
un chemin en arrière; et, pendant ce temps, Bagheera leva 


la tête et se mit à bâiller — laborieusement, soigneusement. 
magnifiquement. — comme elle avait coutume de bäiller pour 


insulter un égal. Les franges des lèvres se retroussèrent 
en s'écartant ; la langue rouge se frisa ; la mâchoire inférieure 
descendit, descendit tant, qu'on put voir à mi-chemin de la 
gorge fumante; et les formidables canines se découvrirent 
jusqu'au creux des gencives, avant de se refermer, celles du 
haut contre celles du bas, avec le bruit sec des pènes 
d'acier rentrant dans leurs gâches au bord d'un coffre-fort. 
L'instant d'après, la rue était vide: Bagheera, d’un bond, 
avait repassé par la fenèlre, et se tenait aux côtés de Mowgli, 
tandis qu'un torrent d'hommes vociférants, hurlants, se grim- 
paient sur le dos et se passaient sur le corps, dans leur panique 
et leur hâte de regagner chacun sa hutte. 
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— Ils ne bougeront plus jusqu'au lever du jour, — dit 
tranquillement Bagheera. — Et maintenant? 


Le silence de la sieste semblait avoir surpris le vil- 
lage ; mais, en écoutant, ils entendirent le bruit des lourds 
coffres à grain trainés sur la terre battue des maisons et 
qu'on poussait contre les portes. La panthère avait dit vrai : 
le village ne bougerait plus jusqu’au jour. Mowgli restait 
assis, immobile, réfléchissant ; et son visage, par degrés, 
devenait de plus en plus sombre. 

— Qu'est-ce que j'ai fait? — finit par dire Bagheera en se 
caressant à lui. 

— Rien que de très bien. Surveille-les maintenant jus- 
qu'au jour. Moi, je dors. 

Mowgli rentra dans la jungle au pas de course, se laissa 
tomber en travers d’un rocher, et dormit, dormit tout le long 
du jour, et encore la nuit suivante. 


Quand il s'éveilla, Bagheera était près de lui, et un che- 
vreuil fraichement tué gisait à ses pieds. La panthère l’observa 
curieusement tout le temps qu'il travailla du couteau, puis man- 
gea et but, pour se retourner enfin, le menton dans les mains. 

— L'homme et la femme sont arrivés sains et saufs en vue 
de Kanhiwara, dit-elle. Ta mère l'a fait dire par Chi, le 
vautour. Ils ont trouvé un cheval avant minuit, la nuit même 
où tu les ‘a délivrés, et ils sont allés très vite. Ainsi, tout va 
bien, n'est-ce pas ? 

— Tout va bien, fit Mowgli. 

— Et ton clan d'hommes, dans le village, n'a pas bougé 
avant que le soleil fût haut, ce matin. Alors, ils ont mangé, 
et se sont dépêchés de rentrer dans leurs maisons. 

— ‘T’avaient-ils vue, par hasard ? 

— Cela se peut. Je me suis roulée dans la poussière, de- 
vant la barrière. au point du jour, et il a pu m'arriver de 
me chanter aussi à moi-même un bout de chanson... Main- 
tenant, petit frère, il n'y a plus rien à faire : viens chasser 
avec moi et Baloo. Il a de nouvelles ruches qu'il voudrait te 
montrer, et nous désirons tous que tu reviennes parmi nous 
comme autrefois. N'aie plus ce regard qui m'eflraie moi— 
même. L'homme et la femme ne seront pas Jetés à la 
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fleur rouge, et tout va bien dans la jungle, n'est-il pas 
vrai) Oublions le clan des hommes. 

— On les oubliera... dans un petit moment. Où donc, 
Hathi, le vieil éléphant, mange-t-il cette nuit? 

— Où il lui plaît. Qui peut répondre pour le Silencieux?.., 
Mais pourquoi?... Que pourrait-il faire ici, que nous ne puis- 
sions faire ? 

— Prie-le ainsi que ses trois fils de venir me trouver ici. 

— Nlais, en vérité... mais, franchement, petit frère, ce 
n'est pas... ce n'est pas convenable, d'aller dire à Hathi: 
« Viens », ou: « Va »! Rappelle-toi qu'il est le Maître de la 
Jungle et qu'il t'enseigna un maître mot de la jungle avant 
que le clan des hommes eût changé l'expression de tes yeux 
dans ton visage. 

— Cela ne fait rien. Je connais un maitre mot pour Hathi 
lui-même. Prie-le de venir trouver Mowgli, la Grenouille. 
et, s’il commence par faire la sourde oreille, dis-lui de se 
rappeler le sac des champs de Bhurtpore. 


— Le sac des Champs de Bhurtpore, — répéla deux ou 
trois fois Bagheera, pour être bien sûre. — J'y vais. En 


mettant les choses au pis, Hathi ne peut qu'être mécontent; 
et je donnerais un mois de chasse pour voir un mot d'ordre 
faire obéir le Silencieux ! 

Elle partit, laissant Mowgli en train de larder la terre 
avec son couteau, à coups furieux. Mowgli, de sa vie, n'avait 
vu de sang humain jusqu'à l'instant où il avait aperçu, et — 
ce qui lui disait bien plus — senti le sang de Messua 
sur les cordes qui l’attachaient. Or, Messua avait été bonne pour 
lui et, autant qu'il savait aimer, il aimait Messua; il l’aimait 
aussi profondément qu'il haïssait le reste du genre humain. 
Mais, quelle que fût son horreur des hommes, de leur bavardage, 
de leur cruauté, de leur couardise, il n'aurait pu, pour tous les 
trésors de la jungle, se faire à l’idée de prendre une vie 
humaine et de sentir encore cette affreuse odeur de sang 
monter à ses narines. Son plan était plus simple, en même 
temps, et beaucoup plus complet; et il riait en pensant que 
c'était une des histoires du vieux Buldeo, entendue à la 
veillée, sous le pipal, qui lui avait inspiré ce bon tour. 

— C'était bien un maître mot! — lui chuchota la panthère à 
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l'oreille. — Ils broutaient au bord de la rivière et ils ont 
obéi comme des bœufs. Regarde, les voici déjà. 

Hathi et ses trois fils étaient apparus, selon leur coutume, 
sans bruit. La vase de la rivière était encore humide à leurs 
flancs, et Hathi mâchait pensivement la tige verte d'un jeune 
bananier qu'il venait de déterrer avec ses défenses. Mais 
chaque ligne de son vaste corps montrait à Baghecra, qui 
savait voir les choses quand elle avait le nez dessus, que ce 
n'était pas le Maître de la Jungle abordant un petit d'homme, 
mais un être effrayé devant un autre qui ne l'était pas. Ses 
trois fils roulaient côte à côte derrière leur père. 

Mowgli leva à peine la tête lorsque Hathi lui souhaita 
« bonne chasse ». Il le laissa se bercer, se balancer. changer 
de pied pendant longtemps, avant de prendre la parole. et, 
quand il ouvrit la bouche. ce fut pour s'adresser à Bagheera. 
et non aux éléphants. 

— Je vais raconter une histoire que je tiens du chasseur 
que vous avez chassé aujourd'hui. dit Mowgli. Il s'agit d’un 
éléphant très vieux et très sage. qui tomba dans une trappe. 
et que le pieu aigu, dressé au fond de la fosse. balafra 
depuis le talon, ou peu s'en faut, jusqu'au sommet de l'épaule. 
Il en reste une marque blanche. 

Mowgli tendit le bras. et. comme [lathi évoluait. une 
longue cicatrice blanche parut au clair de lune sur son flanc 
gris ardoise. telle que l'aurait laissée un fouet d'acier 
brülant. 

— Les hommes vinrent le tirer de la trappe afin de l'em- 
mener. — continua Mowgli. — mais il brisa ses liens. car il 
était robuste. et s'en alla jusqu à ce que sa blessure fût guérie. 
Alors. il revint, plein de colère. la nuit, dans les champs de 
ces chasseurs. Et je me rappelle maintenant qu'il avait trois 
fils. Tout cela se passa 1l y a beaucoup. beaucoup de Pluies. 
et très loin d'ici... dans les champs de Bhurtpore. Qu'ar- 
riva-t-il à ces champs au temps de la moisson. Hathi? 

— Ils furent moissonnés par moi el mes trois fils. dit 
Hathi. 

— Et le labour qui suit la moisson ? 

— Il n'y eut pas de labour. 

— Et les hommes qui habitent auprès des cultures vertes ? 
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— Ils s'en allèrent. 

— Et les huttes où ces hommes dormaient ? 

— Nous mimes les toits en pièces, et la Jungle engloutit 
les murs. 

— Et quoi encore ? 

— Autant de bonne terre que j'en peux parcourir en deux 
nuits, de l’est à l’ouest, et. du nord au sud. en trois nuits, 
tout cela fut la proie de la Jungle. Nous fimes descendre la 
Jungle sur cinq villages ; et dans ces villages et sur leurs 
territoires, pâturages et terres de labour. il ne reste pas au- 
jourd'hui un homme que nourrisse le sol. Tel fut le sac des 
champs de Bhurtpore. qui fut notre ouvrage, à moi et à mes 
trois fils. Et maintenant, petit d'homme. je te le demande, 
comment la nouvelle en est-elle venue jusqu'à toi 

— Elle me vient d'un ‘homme; et maintenant je m'aper- 
çois que Buldeo lui-même peut dire vrai quelquefois. Ce fut 
de bon ouvrage. Ô Hathi à la marque blanche! mais. la 
seconde fois, ce sera mieux encore, car 1l y aura un homme 
pour diriger l'affaire. Tu connais le village d'où l'on m'a 
chassé? Les habitants sont paresseux, absurdes et cruels ; ils 
ne font que jouer avec leurs bouches. et ils ne tuent pas 
les plus faibles d'entre eux pour se nourrir, mais en manière 
de passe-temps. Quand ils sont bien gavés, ils jetteraient 
leurs propres enfants à la fleur rouge. Cela. j'en suis témoin. 
Il ne faut pas qu'ils vivent ici plus longtemps. Je les hais! 

— Tue, alors! — dit le plus jeune des trois fils. en cueil- 
lant du bout de sa trompe une touffe de gazon. 

Il en secoua la poussière contre ses jambes, et la jeta au 
loin, tandis que ses petits yeux rouges lançaient de côté des 
regards furtifs. 

— Oui, pour avoir leurs os! et qu'en ferais-je ? — répondit 
Mowgli. — Suis-je le petit d'un loup, pour jouer au soleil 
avec une tête de mort? J'ai tué Shere Khan, et sa peau est 
en train de pourrir sur le Rocher du Conseil; mais... mais 
je ne sais pas où Shere Khan lui-même s’en est allé, et ma 
vengeance a toujours soif. Maintenant. je veux voir et tou- 
cher. Lâche la Jungle sur ce village, Hathi! 

Bagheera frémit et s'aplatit contre terre. Elle concevait 
bien, si les choses en venaient au pire, une charge brusque 
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à travers le village. des coups de droite et de gauche dans 
la foule, ou bien la ruse, l'homme qu'on abat, derrière sa 
charrue, au crépuscule ; mais quoi ! de propos délibéré, effa- 
cer un village tout entier de la vue des hommes et des bêtes, 
un projet pareil l'épouvantait. Elle comprenait maintenant 
pourquoi Mowgli avait envoyé chercher Hathi. Seul l'élé- 
phant, avec sa vieille expérience, pouvait organiser et mener 
à bien une telle guerre. 

— Qu'ils fuient comme les autres ont fui les champs de 
Bhurtpore ! Que l'eau de pluie laboure seule où ils labouraient, 
et que le bruit de cette pluie sur les feuilles épaisses remplace 
le bruit des fuseaux!... Que Bagheera et moi nous allions 
giter dans la maison du Bramine, et que le chevreuil vienne 
boire au bassin derrière le temple !... Lâche la Jungle. Hathi! 

— Mais je... mais nous ne sommes pas en querelle avec 
eux, et il faut la fureur où met une souflrance atroce pour 
nous décider, nous autres. à détruire les abris où dorment 
les hommes! — dit Ifathi, en se balançant d’un air indécis. 

— Êtes-vous les seuls mangeurs d'herbe de la Jungle? 
Amenez tous les camarades. Que le cerf, le sanglier et le 
nilghai s'en chargent. Vous n'avez pas besoin de montrer 
large comme la main de votre peau avant que les champs 
soient nus. Lâche la Jungle, Hathi ! 

— On ne tuera pas? Mes défenses étaient rouges, au sac des 
champs de Bhurtpore, et je ne voudrais pas réveiller cette 
odeur-là. 

— Moi non plus! Je ne veux même pas que leurs os 
salissent notre terre. Qu'ils aillent chercher un nouveau gite. 
Ils ne peuvent pas rester ici! J'ai vu et senti le sang de la 
femme qui m'a donné à manger... de la femme que, sans 
moi, ils auraient tuée. [l n’y a que l'odeur de l'herbe nou- 
velle sur le seuil de leurs portes qui puisse faire partir cette 
odeur-là. Elle me brûle la bouche. Lâche la Jungle, Hathi! 

— Ah! dit Hathi. C'est ainsi que la balafre du pieu me 
brülait la peau, tant que nous n'avons pas vu de nos yeux 
leurs villages mourir sous la poussée du printemps. Mainte- 
nant, Je comprends tout. Ta guerre sera notre guerre. Nous 
lâcherons la Jungle. 

Mowgli eut à peine le temps de reprendre souflle, — ‘il 
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tremblait de la tête aux pieds de rage et de haine, — que 
déjà la place occupée par les éléphants était vide. Bagheera le 
contemplait avec terreur. 

— Par la serrure brisée qui m'a faite libre, — dit enfin 
la panthère noire. es-tu bien ce petit tout nu pour qui j'éle- 
vai la voix au Conseil jadis, quand nous étions tous jeunes ? 
Maître de la Jungle, quand ma force m'abandonnera, parle 
pour moi... parle pour Baloo... parle pour nous tous! Nous 
sommes devant toi comme des petits... de pauvres bran- 
chettes brisées sous les pieds... des faons qui ont perdu leur 
mère ! 

L'idée de Bagheera dans le personnage d'un faon égaré 
bouleversa complètement Mowgli : il se mit à rire, il reprit 
haleine, puis sanglota, puis se remit à rire tellement qu'il fut 
obligé de sauter dans une mare pour s'arrêter. Alors ce fut 
sa Joie de nager en cercle et de plonger dans les reflets de la 
lune et d'en ressortir, comme la grenouille, dont il portait 
le nom. 


Cependant Hathi et ses trois fils s'étaient séparés, allant 
vers les quatre points cardinaux, et déjà, un mille plus loin, 
ils descendaient les vallées à grands pas silencieux. Ils mar- 
chèrent, marchèrent deux jours durant, — cela faisait soixante 
bons milles à travers la jungle ; — et, tout ce temps-là, chacun 
de leurs pas, chaque ondulation de leurs trompes furent ob- 
servés, notés et commentés par Mang, Chil, le Peuple Singe, 
et tous les oiseaux. Puis, ils se mirent à brouter, et ils brou- 
tèrent tranquillement durant une semaine à peu près. Hathi 
et ses fils ressemblent à Kaa, le Python du Rocher : ils ne se 
hâtent jamais qu'une fois le moment venu. 

Au bout de ce temps, le bruit se répandit dans la jungle, 
— et personne n'aurait pu dire d'où il était parti, — qu'on 
trouvait une pâture et une eau bien meilleures dans telle et 
telle vallée. Les sangliers qui, naturellement, iraient au bout 
du monde pour un bon repas, se mirent en mouvement 
d’abord, par compagnies, en se bousculant sur les rochers ; 
et les cerfs suivirent, avec les petits renards qui vivent auprès 
des hardes, sur les morts et les mourants; les nilghais trapus 
s'ébranlèrent en colonne parallèle aux cerfs, et les buflles 
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sauvages des marais vinrent derrière les nilghais. La moindre 
chose eût sufli à faire dévier les bandes éparses aux traînards 
innombrables, qui paissaient, flinaient, buvaient et se remet- 
laient à paître; mais, à chaque velléité d'alarme, quelqu'un 
surgissait pour les calmer. Une fois, c'était Sahi, le porc-épic, 
plein de renseignements sur les bonnes choses à manger 
juste un peu plus loin; une autre fois, c'était Mang qui bat- 
tait de l'aile, en descendant une percée, avec des cris d’en- 
couragement, pour montrer la voie libre; ou bien Baloo, la 
bouche pleine de racines, clopinait le long d’une ligne hési- 
tante, et, moilié menaçant, moitié batifolant, la rejetait rude- 
ment dans la bonne route. Un grand nombre de bêtes 
revinrent sur leurs pas ou s’enfuirent, ou renoncèrent à 
continuer, mais 1l en resta beaucoup pour aller de l'avant. 
Dix jours plus tard à peu près, voici quelle était la situation : 
les cerfs, les sangliers et les nilghais broyaient tout à la ronde 
sur un cercle de huit ou dix milles de rayon, tandis que 
les mangeurs de chair escarmouchaient sur les bords. Et le 
centre du cercle était le village autour duquel mürissaient 
les récoltes, et parmi ces récoltes se tenaient des hommes sur 
ce qu'ils appellent des machans, — platelormes assez sem- 
blables à des perchoirs à pigeons, faites de bâlons portés par 
quatre piquets, — afin d’effaroucher les oiseaux et autres vo- 
leurs. Alors, les cerfs ne furent plus ménagés ; les mangeurs 
de chair les serrèrent de près et les forcèrent à marcher tou- 
jours en avant et vers le centre. 

Ce fut par une nuit noire que Hathi et ses trois fils se 
glissèrent hors de la jungle et rompirent, au moyen de leurs 
trompes, les piquets des rmachans. Brisés d'un seul coup. 
ceux-ci tombèrent comme des tiges cassées de ciguë en fleur. 
tandis que les hommes précipités à terre entendaient tout 
près de leurs oreilles le gargouillement sourd des éléphants. 
Alors, effarée, l'avant-garde des armées de cerfs céda et se 
répandit dans les pâturages et les cultures et les inonda: le 
sanglier, au sabot tranchant, le sanglier fouisseur, accompa- 
gnait le cerf, et ce que l’un laissait, l’autre en venait à bout. 
De temps en temps, alarmées par les loups, les hardes s'ébran- 
laient, se ruaient désespérément de tous côtés, foulant l'orge 
nouvelle, rasant les remblais des canaux d'irrigation. Avant 
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le lever du jour, le cercle d'investissement fléchit,en un point. 
Les mangeurs de chair s'étaient repliés et laissaient, vers le sud, 
un chemin ouvert, par lequel fuyaient, bande sur bande, les 
chevreuils. D'autres animaux, plus hardis, restaient dans les 
fourrés pour achever leur bombance la nuit suivante. 

Mais l'ouvrage, en somme, était fait. Quand les villageois 
au matin, regardèrent, ils virent leurs récoltes perdues. 
C'était pour eux la mort s'ils ne s'en allaient pas, car ils 
vivaient d'une année à l'autre aussi près de la famine que 
la jungle était près d'eux. Lorsqu'on envoya paître les buffles. 
ces brutes affamées traversèrent les pâturages nettoyés par les 
cerfs, puis s'égarèrent dans la jungle et dérivèrent à la suite 
de leurs compagnons sauvages ; et, à la tombée du crépu- 
scule, les trois ou quatre bidets du village étaient couchés 
dans leurs écuries, la tête ouverte. Baghecra, seule, était 
capable de frapper de pareils coups: et seule aussi Bagheera 
pouvait avoir l'insolente idée de traîner la dernière carcasse 
au milieu de la rue. 

Les villageois n'eurent pas le cœur d'allumer des feux dans 
leurs champs, cette nuit-à: Hathi et ses trois fils eurent 
toute liberté de s'en aller glaner ce qui restait; et là où 
Hathi a glané, il est inutile de repasser. Les hommes déci- 
dèrent de vivre sur le blé réservé pour les semailles jusqu'à 
la chute des pluies, quittes à chercher du travail comme 
domestiques avant de songer à rattraper celie année perdue; 
mais. au moment où le marchand de grains pensait à ses 
mannes de blé bien pleines et supputait le prix qu'il en pour- 
rait tirer. les défenses aiguës de Hathi entamaient sa maison, 
crevant la muraille de terre. et mettaient en pièces le grand 
coffre d’osier, enduit de bouse de vache. où reposait le blé 
précieux. 

Lorsqu'on découvrit ce dernier malheur, ce fut au tour du 
Bramine de parler. Il avait invoqué ses propres Dieux et 
n'avait pas reçu de réponse. Îl se pouvait, disait-il, que, sans le 
savoir, le village eût offensé quelqu'un des Dieux de la Jungle, 
car il n’y avait pas de doute que la Jungle fût contre eux. 
Ils envoyèrent donc chercher le chef des tribus nomades les 
plus proches, — des (ronds, petits chasseurs à peau très noire, 
très avisés, qui vivent en pleine jungle et dont les aïeux appar- 
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tiennent à la plus ancienne race de l'Inde, primitivement pro- 
priétaire du sol. — Ils accueillirent de leur mieux le visiteur 
avec ce qui leur restait. Lui se tenait sur une jambe, son 
arc à la main, deux ou trois flèches empoisonnées passées 
dans une toufle de cheveux au sommet de sa tête, avec un 
air mêlé d’effroi et de mépris, devant les villageois anxieux 
et leurs champs dévastés. Ils voulaient savoir si les Dieux, — 
les Anciens Dieux, — étaient irrités contre eux, et quels sacri- 
fices 1l convenait de leur offrir. Le nomade ne ditrien, mais il 
ramassa un sarment de Æarela, cette liane rampante qui porte 
un fruit amer. la courge sauvage, et l’attacha en lacets 
devant la porte du temple, à la face de l'idole hindoue, 
peinte en rouge, qui ouvrait ses yeux fixes. Puis il fit de la 
main un signe dans l'espace, vers la route de Kanhiwara, et 
s'en retourna dans sa jungle, suivant des yeux le peuple 
d'animaux qui se pressait au travers. Il savait que, si la 
Jungle bouge. seuls, les hommes blancs peuvent se flatter 
d'en détourner la marche. 

Inutile de demander ce que signifiait son geste. La courge 
sauvage pousserait li même où ils avaient adoré leur idole. 
Ils n'avaient qu'à se sauver, et le plus tôt serait le mieux. 


Mais un village ne brise pas si facilement ses amarres. Ils 
s’altardèrent encore tant qu'il resta quelques vivres d'été ; 
ils essayèrent même de ramasser des noix dans la jungle, 
mais des yeux ardents les épiaient, des ombres se mouvaient 
devant eux en plein midi, et quand, épouvantés, ils reve- 
naient en courant pour se réfugier dans leurs murs, au tronc 
des arbres près desquels ils avaient passé à peine cinq minutes 
auparavant, l'écorce pendait en lambeaux, déchiquetée par 
les griffes de quelque patte puissante. D'autre part, plus ils 
se confinaient dans le village, plus s’enhardissaient les créa— 
lures sauvages qui gambadaient et meuglaient sur les pâtis au 
bord de la Waingunga. Ils n'avaient pas le cœur de relever 
ni de replâtrer le mur postérieur de leurs étables vides. 
adossé à la jungle: les sangliers en achevèrent la ruine; les 
lianes aux racines noueuses se précipitèrent à leur suite, 
jetant leurs coudes avides sur la terre nouvellement conquise, 
et, derrière les lianes, l'herbe drue foisonna. 
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Ceux qui n'avaient pas de femmes s’enfuirent les premiers, 
portant au loin la nouvelle que le village était condamné. 
Qui pourrait, disaient-ils, lutter contre la Jungle ou les 
Dieux de la Jungle, quand le cobra du village, lui-même, 
a quitté son trou sous la plate-forme, à l’ombre du pipal? 

Le peu de commerce qu'ils avaient jamais entretenu avec 
le monde extérieur se réduisit au fur et à mesure que les 
seniüers battus à travers la clairière devenaient plus rares et 
moins visibles. Enfin Hathi et ses trois fils cessèrent de les 
troubler, la nuit, par leurs éclats de trompette : ils n'avaient 
plus rien à faire ici. Ni récolte sur terre ni grain au-dessous, 
plus rien. Les champs un peu éloignés perdaient déjà leur 
forme. 11 était temps d'aller à Kanhiwara s’en remettre à la 
charité des Anglais. 

Suivant la coutume des indigènes, ils différèrent encorele 
départ d’un jour à l’autre. Bientôt les premières pluies les 
surprirent, et les toits à l'abandon livrèrent passage au dé- 
luge ; sur les pâturages, l'eau montait à la cheville, et toutes 
les verdures se ruèrent, d'un commun élan, après les chaleurs 


de l'été. Alors, ils sortirent dans la boue, — hommes, 
femmes et enfants, — à travers la chaude pluie aveuglante 


du matin: mais ils se retournèrent, naturellement, pour Jeter 
un regard d'adieu sur leurs maisons. 

Au moment où la dernière famille, ralentie par ses far- 
deaux, passait la barrière, on entendit derrière les murs un cra- 
quement de poutres et de chaume qui s’écroulaient. Un instant, 
dressée comme un reptile noir, une trompe luissante apparut, 
qui éparpillait le chaume en bouillie ; elle plongea, et on en- 
tendit un nouveau craquement suivi d’un cri farouche. Hathi 
venait d’arracher les toits des huttes comme on cueille dans 
l’eau une toufle de nénuphars ; mais une poutre, en rebon- 
dissant, l'avait piqué. Il ne fallait plus que cela pour dé- 
chaîner toute sa force: de tous les hôtes de la jungle, 
l'éléphant sauvage en fureur est le plus emporté dans 
ses destructions. Il culbuta d’une ruade un mur de terre qui 
s’'émietta sur le coup, et fondit en boue jaune sous les tor- 
rents de pluie. Puis il vira, barrissant de nouveau, et se jeta 
dans les rues étroites, s'appuyant contre les huttes, à droite 
et à gauche, secouant les portes branlantes et les auvents 
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rebroussés, tandis que ses trois fils faisaient rage derrière lui, 
comme naguère au sac des champs de Bhurtpore. 

— La Jungle engloutira ces coquilles, — dit une voix 
calme parmi les décombres ; — c'est le mur d'enceinte qu’il 
faut jeter par terre! 

Et Mowgli, la pluie ruisselant sur ses épaules et ses bras 
nus, sauta juste à point d’un mur qui se couchait comme un 
buffle fatigué. 

— Chaque chose en son temps, souflla Ilathi. Oh! à 
Bhurtpore, mes défenses étaient rouges! Au mur d'enceinte, 
mes enfants!... Allons! la tête basse! ... Ensemble! Han! 

Tous quatre poussèrent côte à côte: le mur d'enceinte 
bomba, creva, s’effondra. Et les villageois. muets d'horreur, - 
virent apparaître. dans les déchirures de la brèche, les têtes 
féroces des dévastateurs, souillées de terre. Alors ils s’enfuirent, 


A. - 


sans abri, sans pain, vers le bas de la vallée, tandis que leur 
village, haché, broyé, piétiné, s’évanouissait derrière eux. 

Un mois plus tard. un tertre onduleux, que recouvrait un 
manteau de jeune et tendre verdure, en marquait seul la 
place; et, à la fin des pluies, la Jungle rugissait à pleine 
voix sur cette terre où régnait la charrue six mois à peine 
auparavant. 


RUDYARD KIPLING 


Traduit par Louis Fasurer et Rogert D'HumÈRreEs. 
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NAPOLÉEON III 


LE DÉSARMEMENT 


On s’est borné jusqu'ici, soit à citer les noms des souve- 
rains qui, depuis Henri IV jusqu'à Napoléon, prétendirent 
avoir travaillé à rendre la paix générale, soit à rappeler les 
systèmes des publicistes qui, depuis l'abbé de Saint-Pierre 
jusqu'à Kant, ont cherché à la rendre perpétuelle. On oublie 
que ces grandioses et généreuses conceplions sont restées, 
chez les uns à l’état de projet sans suite, chez les autres à 
l'état de rêves sans portée. C’est sous le second Empire seu- 
lement que la question du désarmement a passé de l'ordre 
des idées dans l’ordre des faits. À deux reprises différentes 
pendant le règne de Napoléon III, en 1863 et en 1870, les 
Puissances reçurent et discutèrent des propositions ayant pour 
objet la réduction ou la limitation de leurs forces militaires. 
Ces tentatives eurent assez d'importance pour qu'il soit utile 
d'en rappeler les péripéties, et possible d'en tirer des ensei- 
gnements. 


La tentative de 1863 fut l’œuvre personnelle de Napo- 
léon [IT et l'application d’un programme arrêté de longue date. 
La paix perpétuelle comme but, la réorganisation de l'Europe 
comme moyen, telles sont, en eflet, les deux idées fonda- 
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mentales qui ont inspiré, sinon déterminé, toute sa politique 
extérieure. La première, aussi ancienne chez lui que l’appa- 
rition de son premier ouvrage, était déjà formulée dans ces 
phrases des Idées napoléoniennes (1840): « La guerre est le 
fléau de l'humanité. » — « Le temps des conquêtes est passé 
pour ne plus revenir. » Elle était commentée dans les pages 
où l’auteur, prêtant à son oncle ses propres aspirations, le 
représentait comme un souverain belliqueux par nécessité, 
mais pacifique par nature, forcé de vaincre pour se défendre 
et de conquérir pour se maintenir, mais désireux surtout de 
gagner la paix et de la rendre perpétuelle en groupant les 
peuples en une confédération européenne destinée à rem 
placer entre eux « l'état de nature » par « l’état social ». 
Après le coup d'État, le rêve du prétendant devint l’ambition 
du souverain et l’idée de paix revint, dans ses discours sinon 
dans ses actes, aussi fréquemment qu'auparavant dans ses 
écrits. II l’exprime sous sa forme la plus saisissante, lorsqu'il 
s'écrie, en 1892: « L'Empire, c’est la paix »; et, en 185/ 

« Le temps des conquêtes est passé sans retour. » En 1859, 
il la rappelle avant la guerre d'Italie, et la développe dans sa 
proclamation de Milan. « Dans l’état éclairé de l'opinion 
publique, dit-il, on est plus grand par l'influence morale 
qu'on exerce que par des conquêtes stériles. » Il profite de 
ses entrevues avec les souverains pour leur tenir un langage 
conforme à ses déclarations officielles. Reçoit-il à Paris le pre- 
mier d’entre eux qui vienne l'assurer de son amitié, le duc 
Ernest de Saxe-Cobourg, il lui démontre longuement com- 
ment son règne s'oppose, par ses allures pacifiques, à celui 
du chef de sa dynastie’. Se rencontre-t-il à Cherbourg avec 
la famille royale d'Angleterre, il commence son entretien 
avec le prince-consort en lui récitant un poème de Schiller 
sur les avantages de la paix, qui semble, au témoignage de 
son interlocuteur, « lui avoir fait une grande impression et 
n'avoir pas été sans influence sur sa vie? ». Au début de son 
règne, ses assurances pacifiques aux diplomates sont si nettes 


1. Ernst Il, Herzog von Sachsen-Coburg-Gotha, Aus meinem Leben und aus 
meiner Zeit, &. Il, p. 135. 

>. Sir Théodore Martin, Le prince Albert de Saxe-Cobourg, épeux de la reine 
Victoria, trad. franç., t. [fr, p. 582. 
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et si fréquemment répétées, que l'un d'eux, M. de Vitzthum, 
surmontant ses défiances naturelles, se porte auprès de sa 
Cour garant de leur sincérité !. 

L'idée de la paix générale a été commune à beaucoup de 
souverains; Napoléon se distinguait d'eux en ce qu'elle était 
chez lui, non une tendance spéculative, mais un système 
arrêté. IL la considérait en effet comme inséparable du plan 
d'une réorganisation de l'Europe, qui seule pouvait la rendre 
praticable. Ce plan était à la fois logique jusqu'à l'excès ct 
grandiose jusqu'à l'utopie. 

Se demandant d'abord d'où venait le malaise dont souf- 
fraient les peuples. Napoléon IT l'attribuait à ce fait que le 
Congrès de Vienne avait subordonné leurs intérêts à ceux des 
souverains el disposé d'eux sans tenir compte de leurs incli- 
nations : ici, les distribuant en souverainetés distinctes, malgré 
leur désir d'une vie commune: là, les soumettant à une domi- 
nation étrangère, malgré leur ambition de se suflire à eux- 
mêmes; ailleurs, les englobant dans une union factice, malgré 
leur esprit séparatiste. Depuis cette date. ils n'avaient pu se 
résigner à leur sort, et les princes se débattaient dans les 
difficultés de luttes sans cesse renaissantes entre leurs aspi- 
rations à l'unité, à l'indépendance ou à l'autonomie. A une 
situation aussi grave, 1l fallait un remède radical : pour la 
faire cesser, il fallait employer les moyens mêmes qui l'avaient 
établie. Un congrès des souverains européens avait, après la 
chute du premier Napoléon, fixé la charte territoriale de 
l'Europe: un nouveau congrès devait. après l'avènement du 
second, la modilier en accordant, par des concessions mu- 
tuclles et des échanges de provinces opportuns, l'intérêt 
dynastique avec l'intérêt populaire. Alors, mais alors seule- 
ment, les peuples. pleinement satisfaits, demeurcraient indé- 
finiment immobiles: les causes de guerre disparaïtraient de 
l'Europe, les défiances des relations internationales, l'inquié- 
tude des esprits. Alors, mais alors seulement, les populations, 
reprenant confiance en l'avenir, pourraient consacrer au déve- 
loppement de leurs ressources matérielles les sommes énormes 
qu'absorbaient des armements ruineux. 


1. Vitzthum von Eckstädt, Sanct-Petersburg und London in den Jahren 1852- 
1864, t. I, p. 151. 
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Tel était, exposé dans ses lignes générales, le « grand des- 
sein » de Napoléon III. Comme on le voit, sa réalisation sup- 
posait un si colossal déplacement de territoires et d'intérêts qu'il 
devait, aux yeux de beaucoup d'esprits sages, paraître plus 
dangereux dans Île présent que salutaire dans l'avenir; aussi 
était-il nécessaire, pour le leur faire agréer, de les habituer 
progressivement aux conséquences qu'il entraiîncrait. Le sou— 
verain le comprit, et en tenta d'abord des applications par- 
tielles : après la guerre de Crimée, en élargissant dans des 
proportions inattendues le cadre des délibérations du Congrès 
de Paris; après la guerre d'Italie, en essayant de résoudre 
par les mêmes moyens les questions en litige. Ces tentatives 
furent malheureuses parce qu’elles étaient inopportunes; Na- 
poléon ITT attendit, pour les reprendre, que la situation de 
l'Europe fût assez alarmante pour appeler un prompt remède, 
assez calme pourtant pour ne pas rendre une entente impossible. 


Le moment lui parut venu en 1863, on comprend pour 
quelles raisons. La Pologne révoltée, s'épuisant dans une lutte 
héroïque et inégale, qui devait l'honorer. mais ne pouvait 
l'alffranchir: l'Allemagne tout entière prenant son élan pour 
se rucr sur les duchés de l'Elbe: l'Italie, plus ardente à me- 
sure qu'elle devenait plus forte, guettant le moment de passer 
la frontière de la Vénétie ou de l'État romain: les Princi- 
pautés danubiennes cherchant en vain la forme définitive de 
leur existence : tels étaient, au cours de cette funeste année, 
les sujets d'inquiétude qui ranimaient les défiances entre les 
gouvernements, les spectacles de deuil qui portaient le trouble 
dans les cœurs. Les cabinets étaient divisés en deux camps 
depuis que la France, l'Angleterre et l'Autriche avaient tenté 
à Pétersbourg une démarche inutile en faveur de la Pologne. 
L'opinion publique, travaillée par de sourdes agitations, sui- 
vait avec un sentiment d'angoisse passionnée le réveil de 
questions qu'elle croyait endormies et qui n'étaient qu é- 
touflées ; tout lui paraissait vague, incertain, menaçant; elle 
s'inquiétait particulièrement du silence énigmatique dans 
lequel se renfermait Napoléon ITT, et qui lui semblait recou- 
vrir de ténébreux desseins. 

Sa curiosité fut satisfaite le 5 novembre, jour fixé pour la 
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réunion d’un nouveau Corps législatif. Le souverain saisit 
cette occasion de proclamer son grand dessein avec tout l'éclat 
d’une manifestation nationale. Après les banalités d'usage et 
l'exposé de la situation intérieure par où débutaient tous les 
discours du trône, il passa aux affaires extérieures et en par- 
ticulier à celles de Pologne. Il montrait comment il avait 
tenté de la résoudre en présentant au cabinet de Saint-Péters- 
bourg des conseils désintéressés, puis il avouait l'échec de 
cette démarche, et concluait en ces termes : « Que reste-t-il 
donc à faire? Sommes-nous donc réduits à la seule alterna- 

































tive de la guerre ou du silence ? Non. Sans courir aux armes 
et sans nous taire, un moyen nous reste : c’est de soumettre 
la cause polonaise à un tribunal européen. La Russie l’a déjà 
déclaré, des conférences où toutes les autres questions qui 
agitent l'Europe seraient débattues ne blesseraient en rien sa 
dignité. Prenons acte de cette déclaration. Qu'elle nous 
serve à éteindre une fois pour toutes les ferments de discorde 
prêts à éclater de tous côtés, et que, du malaise même de 
l'Europe travaillée par tant d'éléments de dissolution, naisse 
une ère nouvelle d'ordre et d’apaisement. » Entrant alors 
dans le vif du sujet, le souverain exposait à grands traits son 
projet de réorganisation de l'Europe, au moyen d'un congrès 
qui remanierait les traités de 1815. Dans un langage qui 
s'élevait jusqu'à la haute éloquence, 1l montrait ensuite 
quelle était la pensée maîtresse et le but final de cette con- 
ception 

« Quoi de plus conforme aux idées de l'époque, s’écriait-il, 
aux vœux du plus grand nombre, que de s'adresser à la 
raison, à la conscience des hommes d'État de tous les pays, 
et de leur dire : 

» Les préjugés, les rancunes qui nous divisent n’ont-ils 
pas déjà trop duré? 

» La rivalilé jalouse des grandes puissances empéchera- 
t-elle sans cesse les progrès de la civilisation à 

» Entreliendrons-nous loujours de mutuelles «défiances par 
des armements exagérés ? 

» Les ressources les plus précieuses doivent-elles indéfini- 
ment s'épuiser dans un élal qu n'est ni la paix avec sa 
sécurilé, ni la querre avec ses chances heureuses} » 
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Après avoir défini en ces termes les inconvénients de la paix 
armée et exprimé avec une chaleur communicalive son désir 
d'yremédier, Napoléon IT terminait par un dernier appel aux 
sentiments d'humanité des souverains : « Ayons le courage, 
disait-il, de substituer à un état de choses maladif et précaire 
une situalion stable et régulière, dût-elle coûter des sacrifices. 
Réunissons-nous sans système préconçu, sans ambition exclu- 
sive, animés par la seule pensée d'établir un état de choses 
fondé désormais sur l'intérêt bien compris des souverains et 
des peuples. » 

Le lendemain, une communication officielle faisait con- 
naître au public qu'une lettre avait été envoyée à tous les 
souverains pour les inviter au congrès projeté. Quelques jours 
plus tard, un Journal de Francfort faisait connaitre le texte de 
ce document. La question du désarmement était désormais 
neltement posée à l'Europe. Quelle réponse allaient y faire 
les peuples et les gouvernements ? 


L'impression produite sur l'opinion publique fut profonde 
et apparut au premier abord comme favorable. Le discours 
était à peine connu dans les diverses capitales qu'il était aussi- 
tôt publié, discuté, examiné à la loupe, soumis à une analyse 
qui passait au crible chaque mot et pesait la valeur de chaque 
terme. Il devenait, dans les cercles politiques, l’objet de toutes 
les conversations, dans les journaux, le titre de tous les arti- 
cles de fond. De ces divers commentaires se dégageait un sen- 
lüiment à la fois très complexe et très fort, fait de surprise 
joyeuse, d’admiration enthousiaste et de scepticisme involon- 
taire. La surprise était motivée par le contraste que présentait 
le discours avec l’idée qu’on s’en était faite. On le supposait | 
belliqueux, et il était pacifique; on s'attendait à un exposé 
des questions à l’ordre du jour, et on se trouvait en présence 
d'une déclaration de principes. On éprouvait un sentiment de | 
soulagement qu'un journal anglais traduisait par cette excla- 
mation expressive : « Nous respirons plus librement main— 


tenant que l'oracle a parlé. » 
Les signes de surprise se transformèrent bientôt en témoi- | 
gnages d’admiration envers le discours et envers son auteur. i 


Pouvait-on, sans ingratitude, mesurer la louange à un sou- 








292 LA REVUE DE PARIS 


verain dont le désintéressement apparaissait si complet? Pou- 
vait-on, sans inconséquence, reluser son adhésion à une pro- 
position dont l'ellet devait être si salutaire? Aussi les journaux 
les moins suspects de bienveillance à l'égard de Napoléon IIT 
s'évertuèrent à chercher les épithètes les plus flatteuses pour 
caractériser son initiative. Son discours était, au dire du Sun, 
«le plus habile et le plus remarquable de tous ceux qu'il avait 
prononcés ». — « Il pouvait compter, disait le Daily Tele- 
graph, parmi les plus nobles modèles de harangues royales. » 
— (Il avait provoqué, affirmait le Globe, une explosion 
d'admiration sans réserve. » La Presse Libre, de Vienne, le 
considérait comme « un des plus importants par son con- 
tenu et des plus accomplis par sa forme ». Et le Botschafter, 
comme @un des plus importants de l’histoire moderne ». 
L'enthousiasme de quelques journalistes reportait même sur 
la personne de l'Empereur les éloges qu'ils prodiguaient à 
son projet, et, tandis que le Morning Post saluait en lui « le sau- 
veur de l'Europe », le Globe l’appelait « une institution euro- 
péenne ». On peut juger, d’après ces appréciations de la 
presse anglaise et autrichienne, à quel degré de lyrisme mon- 
tait le langage des gazettes italiennes et des journaux ofliciels 
français. Au concert d’éloges se mêlait pourtant l'expression 
d'inquiétudes vagues sur l'issue probable de l'initiative impé- 
riale : on se sentait plus ébloui que convaincu, plus porté à 
l'admiration qu'à la confiance. Mais ces réserves timides dis- 
paraissaient dans le bruit des acclamations. 

Il suffit de quelques jours pour amener dans l'opinion pu- 
blique un revirement complet à l'égard du projet de l'Empe- 
reur. L’entrainement de la première heure n’en avait laissé 
voir que le côté généreux ; le travail de la réflexion ne tarda 
pas à en montrer le caractère chimérique, et la presse, qui 
avait été unanime à en célébrer les avantages pour l'avenir, 
sembla s'être donné le mot pour en faire ressortir avec le 
même ensemble les difficultés dans le présent. 

La première de ces difficultés était d'ordre pratique. N'était- 
il pas impossible de fixer d’une façon précise les règles d’après 
lesquelles les armements des diverses puissances devaient être 
réduits ou limités? « Qui commencera, disait le Morning 
Post, et comment se mettre d'accord sur les conditions et 
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les limites du désarmement? Et comment y parvenir ? Quelles 
limites, par exemple, assignera-t-on à notre supériorité mari- 
time? Combien de vaisseaux pourrons-nous mettre à flot, avec 
combien de canons Armstrong? Faudra-t-il arrêter les re- 
cherches et les perfectionnements ? » A cette question s’en 
rattachait étroitement une autre. Le désarmement serait-il 
simultané? Ne convenait-il pas an contraire au souverain qui 
en avait pris l'initiative d'en donner l'exemple et de témoi- 
gner ainsi de la pureté de ses intentions? Cette solution sem- 
blait sourire particulièrement aux journaux prussiens. «Rien 
n'empêcherait Napoléon II, disait la Ga:elte nalionale de 
Berlin, de donner chez lui l'exemple d'une réduction des 
forces militaires : d'autres États, qui ne veulent pas être les 
premiers sous ce rapport, le suivraient volontiers. » IT se 
trouvait même un publiciste français, et non des moindres, 
pour applaudir à cette proposition et s'écrier en la reprodui- 
sant : « Quelle heureuse préface pour un congrès! » 

Cette question n'était pas la seule qui prêtàt à la contro- 
verse. Bientôt les critiques de la presse s’étendirent ct portè- 
rent, non plus sur le but à atteindre, qui était le désarme- 
ment, mais sur le moyen à employer, qui était le Congrès. 
On s’attacha à chercher dans l'histoire les raisons qui 
condamnaient à un échec certain la réunion projetée : le 
nombre des États qui y seraient représentés, les circonstances 
dans lesquelles elle délibérerait, la nature des questions 
qu'elle devait débattre. Huit puissances avaient, en 1814, 
présidé aux négociations de Vienne ; elles n'étaient parvenues 
à s'entendre qu'après d’interminables débats et sous la me- 
nace d’une guerre avec Napoléon. L'accord serait-il plus aisé 
entre tous les États de l'Europe? Les précédents Congrès 
avaient eu lieu à la suite de guerres longues et sanglantes 
qui avaient rendu la paix facile en la rendant nécessaire. Le 
résultat serait-il le même aujourd’hui qu'aucune nécessité de 
ce genre ne forçait les souverains à se montrer accommodanis ? 
Enfin les questions de Pologne, d'Allemagne et d'Italie 
venaient d’être discutées en vain par les puissances les plus 
intéressées à les résoudre. Seraient-elles plus faciles à tran- 
cher au sein d'un Congrès que par les moyens les plus 
directs? C’étaient là des arguments de bon sens que Îles 
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journaux avaient autant de facilité à développer qu'à faire 
accepter. Quelques-uns même, achevant leur évolution, 
soutenaient que le projet impérial constituait un danger pour 
la paix. Un spirituel écrivain, prêtant à cette opinion l'auto 
rité de son talent, avait recours à une ingénieuse comparaison 
pour la faire ressortir. « N’avez-vous pas vu quelquefois dans 
le monde, écrivait Prévost-Paradol, deux hommes qui vivent 
en paix, se saluent, se rencontrent, causent même ensemble 
de bonne amitié, mais à la condition tacite qu'il ne sera pas 
parlé entre eux de certaines choses et qu'ils ne toucheront 
pas à certains sujets ?... De même, poursuivait-il, les États 
ont tous quelque point délicat, quelque partie malade qu'on 
ne peut toucher sans faire crier; ils ne vivent en paix que 
parce qu'ils évitent d'y porter la main. Les rivalités qui les 
divisent peuvent être éternelles sans devenir dangereuses, 
mais le meilleur moyen de les mettre aux prises, c’est de les 
mettre en présence : telle sera précisément l’œuvre du Con- 
grès. « Cette opinion se faisait jour peu à peu dans les 
principaux journaux étrangers, pénétrait dans le public, 
et la cause du désarmement était déjà perdue devant l’opi- 
nion au moment où elle allait être portée devant les gouver- 
nemen!s. 


Si le langage de la presse pouvait fournir des indications. 
c'était, en effet, aux cabinets à donner des solutions. Quel 
accueil allaient-ils réserver à l'invitation impériale ? 

La réponse n’était pas douteuse pour les petits États. Leur 
faiblesse répondait de leur bonne volonté, et leur intérêt 
bien compris se réduisail à gagner par une franche accepta- 
tion la faveur de Napoléon IIT. Aussi leurs souverains ré- 
pondirent-ils à son invitation par des lettres aussi flatteuses 
que cordiales, et six d’entre eux, parmi lesquels le pape et le 
sultan, promirent même de se rendre en personne à Paris. 

Les grandes puissances pouvaient se partager en deux 
camps, selon qu'elles croyaient avoir à perdre ou à gagner 
à un remaniement de l'Europe conforme au principe des 
nationalités : dans le premier on pouvait ranger l'Italie et la 
Prusse ; dans le second, l'Angleterre, l'Autriche et la Russie. 
Le discours impérial était, par son esprit comme par sa 
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forme, assuré de trouver en Italie un accueil favorable : il 
constituait, en eflet, une protestation contre les traités de 
Vienne et contenait une phrase qui semblait s'appliquer aux 
provinces italiennes soumises à la domination de l'Autriche 
ou du pape'. Aussi à peine fut-il connu à Turin que les 
membres du cabinet, en proie à une vive surexcitation, ac- 
coururent chez le ministre de France pour lui dire qu'ils l’in- 
terprétaient dans le sens de leurs espérances les plus ardentes. 
Les jours suivants, les mêmes témoignages d'admiration en- 
thousiaste parvenaient à notre légation. Le 13 novembre, le 
roi Victor-Emmanuel, au retour d’un voyage à Naples, 
avouait à notre chargé d’aflaires, M. Rothan, que les paroles 
impériales lui avaient rendu le calme et l'espérance, au milieu 
des difficultés dans lesquelles il se débattait’. Le 22, parve- 
nait à Paris sa réponse écrite : c’élait une acceptation sans 
réserve et une promesse de se rendre au Congrès. 

On crut un instant aux Tuileries obienir le même succès à 
Berlin. La Prusse était une nation jeune et ambitieuse, qui 
aspirait à représenter en Allemagne le principe des nationa- 
lités. Le premier ministre, M. de Bismarck, voyant sans doute 
dans un remaniement de l’Europe un moyen de s’agrandir, 
et dans la réunion d’un Congrès un moyen de se faire valoir 
lui-même, se montrait, au dire de notre représentant à Ber- 
lin, M. de Talleyrand, très favorable à la proposition impé- 
riale. Il en admirait la forme sans réserve, il en approuvait 
le fond sans défiance. D'une part, il s'écriait avec un enthou- 
siasme auquel se mêlait sans doute quelque ironie : «Le dis- 
cours de l'Empereur est un chef-d'œuvre! » D'autre part, il 
disait à M. de Talleyrand : «Si J'étais le roi de Prusse, Je 
vous dirais tout de suite : J'accepte”. » Ces déclarations 
étaient-elles sincères ? Elles étaient en tout cas en contradic- 
tion avec les sentiments d’un souverain auquel la fermeté de 
ses principes absolutistes, l'ardeur de ses sympathies russes 
et la persistance de ses défiances envers la politique napo- 
léonienne interdisaient de prendre part à une œuvre révolu- 


1. « Au Midi comme au Nord, de puissants intérêts réclament une solution. » 
2. Documents inédits. 


3. Documents inédits. 
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tionnaire. Il répondit à Napoléon IIT par une lettre où perçait 
le désir de dissimuler sous une forme courtoise une fin de 
non-recevoir (18 novembre). Il acceptait l'invitation, non de 
se rendre au Congrès, mais de procéder à un « échange 
d'idées préparatoires », dont seraient chargés les ministres. 
Cette attitude était de nature à faire prévoir celle que gar- 
deraient les puissances qui représentaient en Europe le prin- 
cipe de la conservation. Elles n’hésitèrent pas un instant sur 
le parti à prendre, mais cherchèrent à rejeter lune sur 
l’autre la responsabilité d’un relus. L’Angleterre l'assuma la 
première. Dès le 12 novembre, le ministre des Affaires étran- 
gère de la Reine, lord John Russell, répondait à Paris que sa 
souveraine refusait de s'engager avant de connaître avec plus 
de précision quelles étaient les véritables intentions de l'Em- 
pereur et quelles questions il entendait soumettre à l'arbitrage 
européen. Un peu déconcerté par ce coup droit. le ministre 
français, M. Drouyn de Lhuys. répondit(23 novembre) en indi- 
quant les questions de Pologne, des duchés de l'Elbe, de Vé- 
nétie, de Rome, des principautés danubiennes, enfin, et surtout, 
celle du désarmement. Deux jours après avoir satisfait la 
légitime curiosité du cabinet anglais, 1l reçut de lui une 
réponse dont la netteté ne laissait rien à désirer. Après avoir 
montré qu'un congrès, ne possédant ni une autorité suflisante 
pour résoudre les questions en litige, ni la force nécessaire 
pour les trancher, ne serait en Europe qu'une cause d’agitation 
ajoutée à tant d’autres, lord John Russell concluait en ces 
termes : « Ne pouvant donc entrevoir la possibilité des résul- 
tats propices dont s’est flatté l'empereur des Français lorsqu'il 
a proposé un congrès, le gouvernement de Sa Majesté, cédant 
à de fortes convictions et après müre délibération, se trouve 
dans l'impossibilité d'accepter l'invitation de Sa Majesté Impé- 
riale. » À la brutalité de ce refus s’ajoutait l'inconvenance 
d'un mauvais procédé, car la réponse anglaise avait été publiée 
dans le Times avant d'être communiquée au gouvernement 
français. Elle excita à Paris une vive émotion ; elle y eût paru 
moins surprenante si l’on eût mieux connu les hommes qui 
dirigeaient et les traditions qui inspiraient la politique an- 
glaise. Lord Palmerston et lord Russell représentaient le 
patriotisme britannique dans ce qu'il avait de plus étroit, de 
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plus jaloux et de plus soupçonneux. L'étroitesse de ce senti- 
ment les empêchait de compatir aux maux de la paix armée, 
dont souffrait l'Europe et dont leur pays était exempt. Par 
jalousie nationale, ils répugnaient à coopérer à une œuvre 
qu'un publiciste français, Émile de Girardin, appelait « la 
conquête morale de l'Europe par la France ». Les défiances 
de leur patriotisme les conduisaient à voir dans le congrès un 
piège, et dans la réorgan'sation de l'Europe un prétexte pour 
enlever Gibraltar à l'Angleterre. Leur refus était enfin 
conforme, non seuluent à l'opinion du public anglais, mais 
encore aux sentiments de leur souveraine, dont le premier 
mot, en lisant le discours impérial, avait été de le qualifier 
d’« impertinent »!. 

La proposition de Napoléon IIT avait éveillé les mêmes 
inquiétudes en Autriche. À Vienne l'opinion la repoussait 
comme un péril, et le gouvernement la regardait comme une 
défection. Aux yeux du public, elle représentait la consécration 
officielle du principe des nationalités, et par suite la cession 
de la Vénétie, sans compensation possible ; aux yeux du mi- 
nistre des Affaires étrangères, M. de Rechberg, elle signifiait 
la rupture inattendue de l” « entente à trois », qui depuis le 
début de l’année réunissait dans une complète communauté 
d'action et de desseins la France, l'Angleterre et l'Autriche. 
N'était-ce pas, en eflet, dénoncer cet accord que lui enlever 
brusquement, et sans avis préalable, le règlement des ques- 
ions qu'il avait pour objet de résoudre? M. de Rechberg se 
montra un peu irrilé de ce manque d'égards; mais chez lui 
le dépit d'avoir perdu la confiance de la France était encore 
moins fort que le désir de la regagner. Il se borna donc à 
charger M. de Metternich d'adresser à ce sujet de discrètes 
représentations à la cour des Tuileries; sur ses conseils, 
François-Joseph en répondant à l'invitation de Napoléon IIF, 
n'eut garde de la repousser catégoriquement, mais subordonna 
son acceptalion à une « entente préalable » ayant pour objet 
« d'écarter des problèmes dangereux et presque insolubles » 
(17 novembre). C'était indiquer clairement qu'il n’entendait 
pas laisser poser au congrès la question de la Vénétie. 


1. Von Sybel, Die Begründung des deutschen Reichs, t. TL, p. 144. 
19 Mai 1899. 
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Restait la Russie, dont la décision était attendue avec 
impatience, et dont l'acceptation pouvait seule entrainer les 
hésitants ou ramener les réfractaires. Sa réponse, préparée 
avec le plus grand secret pendant un séjour du tsar à Livadia, 
arriva à Paris avant qu'aucun rapport diplomatique eût pu 
en faire deviner le contenu. Elle était déjà partie quand notre 
chargé d’affaires, M. de Massignac, parvint à en conférer 
avec le chancelier Gortchakov. Comme il cherchait à lui 
montrer quel avantage la France et la Russie auraient à 
s'entendre, sinon sur tous les points, au moins sur certaines 
questions, le prince Gortchakov, saisi d’un subit accès de 
colère, s'écria avec violence : « La Pologne est pour nous 
une question vilale, toutes les autres sont secondaires! » 
et, poursuivant sur le même ton, il dit à notre chargé d’af- 
faires combien son maître avait été touché de deux phrases 
du discours impérial relatives, l’une aux excès qui, des deux 
côlés, se commettaient en Pologne, l’autre aux traités de 
1819 foulés aux pieds par la Russie à Varsovie. « Je travail- 
lerai à la conciliation, dit-il en terminant, pourvu, toutefois, 
qu’on nous laisse tranquilles avec la Pologne... » D'un mot, 
il avait atteint le fond du débat. La Russie, et avec elle tous 
les grands États, consentait volontiers à discuter des intérêts 
qui lui étaient étrangers; mais, comme eux, elle réservait 
une question vitale à laquelle elle défendait de toucher. 

Avant de connaître ces détails, le cabinet des Tuileries 
avait déjà reçu la réponse officielle d'Alexandre IT (18 no- 
vembre). Sa lettre portait la trace d'une double préoccupa- 
tion : la volonté de resler réfractaire à toute idée de Congrès 
et la crainte de paraître hostile à la cause de la pacification. 
En une phrase il déclinait l'invitation impériale, subordon- 
nant son acceptation à la rédaction d’un programme des 
questions à étudier ; en une page il s’étendait sur les preuves 
qu’il avait déjà données de son amour de la paix. « Votre 
Majesté, disait-il, a exprimé une pensée qui a toujours été la 
mienne. J'en ai fait plus que l’objet d'un vœu, j'y ai puisé la 
règle de ma conduite. Tous les actes de mon règne attestent 
mon désir de substituer des relations de confiance et de con- 
corde à l’état de paix armée qui pèse si lourdement sur les 
peuples... Mon plus vif désir est d'épargner à mes peuples les 








tp nd ap mt à 


NAPOLÉON III ET LE DÉSARMEMENT 299 


sacrifices que leur patriotisme acceple, mais dont leur prospé- 
rité souffre. » 


Des cinq puissances assez fortes pour suivre une politique 
personnelle. une seule, l'Italie, avait répondu à Napoléon III 
par une acceptation pleine et entière; l'Angleterre avait 
refusé d'admettre le principe même du Congrès, cet les trois 
autres avaient mis à leur acceptation des conditions qui la 
rendaient illusoire. Convenait-il de poursuivre la campagne 
diplomatique si hardiment commencée? Le Gouvernement 
impérial le pensa d'abord, et une circulaire de M. Drouyn 
de Lhuys (8 décembre) mit en avant la proposition d’un 
Congrès restreint, destiné à étudier les questions qui au- 
raient élé précisées dans la réponse de l'Angleterre : on 
lui répondit que, réduit à ces proportions, le projet de 
Napoléon IIT perdait sa portée et sa raison d’être. Bientôt 
l'attention de la diplomatie fut absorbée par les affaires de 
Danemark, qui entraient dans une phase de complications 
menaçantes, et, deux mois après, le 5 novembre, il ne restait 
du discours impérial qu'une page brillante dans nos annales 
parlementaires. 

La question du désarmement avait d’ailleurs été posée de 
telle façon qu'elle ne pouvait aboutir à un autre résultat. Ce 
résultat, qui apparaissait comme certain à tout esprit clan 
voyant, Napoléon IIT ne l’a-t-1l pas prévu et n’a-t-il pas 
cherché à en tirer parti dans des vues intéressées ? De sérieux 
indices permettent de le supposer. Qu'on se rappelle avec 
quel ton de regret il constatait dans son discours avoir com- 
promis une des meilleures alliances du Continent: avec quelle 
conviction une partie de l'opinion répétait avec Émile de 
Girardin : « S'il y a une alliance qui soit naturelle, c’est celle 
de la France et de la Russie »; avec quelle insistance le 
marquis Pepoli, confident intime du souverain et ambassa- 
deur d'Italie à Pétersbourg, pressa le tsar d'accepter le projet 
français; avec quelle facilité Napoléon IIT pouvait laisser 
tomber la question polonaise si ce dernier effort pour la ré- 
soudre restait infructueux ; et l’on accordera plus de créance 


que n’en mériterait le nom de l’auteur à cette assertion des 
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d'une note secrète remise par l'Empereur à un des grands 
personnages de son intimité diplomatique. Elle contenait ces 
mots : « Je n'ai jamais pensé que le Congrès pût aboutir; je 
» crois qu'il peut me servir à renouer des alliances avec la 
» Russie, et par suite avec la Prusse, et à me tirer de l’im- 
» passe polonaise. La France alliée à la Prusse et à la Russie. 
» est maîtresse de la situation‘. » — Cette explication est sans 
doute trop exclusive pour être vraisemblable. Mais ne com- 
porte-t-elle pas une part de vérité, et ne peut-on pas en retenir 
que des calculs intéressés se sont mêlés, inconsciemment 
peut-être, aux généreux sentiments, auxquels a obéi Napo- 
léon IIT, que sa proposition fut une habile manœuvre diplo- 
matique en même temps qu'une profession de foi, et qu’en 
prenant cetle initiative, il a non seulement appliqué un 
principe général, mais poursuivi un intérêt particulier ? 


Re. 
æ 

La guerre de 1866 eut pour conséquence l'échec définitif 
de son projet. L'inutilité de sa proposition de congrès, deux 
mois avant l'ouverture des hostilités, le fit abandonner comme 
impraticable. La situation que le traité de Prague faisait à la 
France, désormais isolée et menacée, le fit condamner comme 
dangereux. Napoléon sembla le comprendre et renoncer à ses 
rêves de pacification européenne, pour ne plus songer qu'à 
maintenir en face de la Prusse la situation de son pays. 

Au moment même où l'idée de désarmement était ainsi 
abandonnée par celui qui l'avait conçue, elle renaissait sous 
une autre forme dans l'esprit de ceux qui l'avaient d’abord 
repoussée. Après 1866 plus encore qu'en 1863, la paix était 
précaire et la guerre semblait devoir être redoutable. N’était-il 
pas possible de modifier le projet de Napoléon III de manière à 
lui enlever ce qu'il présentait de chimérique, à lui laisser ce 
qu'il comportait de bienfaisant, et à lui assurer ainsi autant 
de chances de succès que d'avantages ? Cette opinion, propa- 
gée par la presse, se fit Jour peu à peu dans le public, pour 
pénétrer ensuite dans les conseils du pouvoir. On vit alors 


1. Viel-Castel, Mémoires, t, VI, p, 282. 











+ hu Sans 





NAPOLÉON III ET LE DÉSARMEMENT 301 


s'introduire dans les relations internationales une nouvelle 
conception du désarmement, qui s’opposa à la première par 
tous les traits qui distinguent un système théorique d’une 
pensée politique. Elle était à la fois plus restreinte et plus 
pratique : l’une avait pour objet de fonder une paix perpé- 
tuelle sur un remaniement territorial, l’autre d'établir une 
trêve durable sur la base du statu quo; l’une tendait à faire 
disparaître les causes profondes de guerre par la réunion 
d'un congrès, l’autre à en diminuer les moyens par la réduc- 
tion des armements; l’une cherchait à résoudre préalable- 
ment toutes les questions irritantes, l’autre se bornait à les 
ajourner. Selon la première, qui restait celle de Napoléon, le 
désarmement était une révolution ; selon la seconde, qui de- 
vint celle de ses ministres, il n’était qu'une précaution. 

A ce titre, 1l apparut comme nécessaire le jour où la 
Prusse manifesta l'intention de poursuivre en pleine paix 
l’œuvre d’agrandissement qu'elie avait inaugurée par la 
guerre. Ses victoires avaient limité en même temps qu’étendu 
son hégémonie à la ligne du Mein : son ambition la portait à 
l'imposer aussi aux États du Sud. Elle prépara donc leur 
absorption politique par leur assujettissement militaire, d’a- 
bord en signant avec eux des traités d'alliance (août, oc— 
tobre 1866) rendus ensuite publics (mars 1867), puis en 
entreprenant la réorganisation des armées badoise, wurtem- 
bergeoise et bavaroïse (février 1867-mai 1868). Les cabinets 
de Vienne et de Paris, unis par l’imminence du péril com- 
mun comme par le souvenir des entrevues impériales de 
Salzbourg (août 1867) et de Paris (octobre), assisteraient-ils 
immobiles aux progrès constants de l'influence prussienne ? 
Et emploieraient-ils pour y mettre obstacle les moyens vio- 
lents ou les voies pacifiques? Napoléon IIT sembla pencher, 
sans le vouloir peut-être, pour la première solution : il était 
d'avis d'adresser à la Prusse une demande d'explications sur 
ses manœuvres au sud du Mein, et ne songeait pas qu'une 
pareille mise en demeure apparaîtrait au patriotisme germa- 
nique comme une menace d'intervention étrangère. Heureu- 
sement pour la cause de la paix, cette proposition fut sou- 
mise à un homme d'État auquel sa rancune contre les 
vainqueurs de Sadowa, son esprit fertile en expédients et sa 
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longue expérience des choses de l’Allemagne inspirèrent une 
combinaison propre à arrêter la Prusse sans la provoquer : 
c'était le comte de Beust, chancelier austro-hongrois. II 
répondit à la communication impériale en envoyant en 
France un de ses familiers, M. de Vitzthum, avec un 
mémoire où étaient exposés les détails et les avantages d’un 
plan qui depuis longtemps formait l'objet de ses méditations. 
D’après ce plan, Napoléon IIT devait, dans une lettre 
publique, déclarer au roi de Prusse qu'il avait sincèrement 
accepté les stipulations du traité de Prague et qu'il était prèt 
à le prouver en réduisant son armée; il lui demanderait en 
retour de sanctionner une déclaration identique par un enga- 
gement analogue. Cette proposition, tout en donnant au gou- 
vernement impérial un regain de popularité appréciable à la 
veille d'élections générales, mettrait M. de Bismarck dans 
l'alternative de ruiner ses projets par une acceptation ou de 
perdre sa popularité par un refus, de se condamner de lui- 
même à une politique effacée, ou de voir le Reichstag, éclairé 
sur ses convoilises, refuser les crédits nécessaires pour les 
réaliser. 

Lorsque M. de Vitzthum arriva à Paris, il n'y rencontra 
que M. Rouher qui, après avoir pris connaissance de ses 
propositions, lui promit de les transmettre avec un avis favo- 
rable à son souverain, alors à Biarritz (septembre 1868). Il 
attendit donc une réponse avec une confiance d'autant mieux 
justifiée que le projet soumis à l’acceptation impériale se 
rapprochait par plus d'un point de celui qu'avait toujours 
caressé Napoléon ITT. Au bout de quelques jours, il reçut au 
contraire un refus catégorique, fondé sur cette considération 
qu'avec le système prussien des landwehrs tout essai de 
désarmement simultané constituerait pour la France «un 
marché de dupes ». M. Rouher entreprit en vain de réfuter 
cette objection en précisant le projet autrichien de manière 
à fixer à 250 000 hommes l’effectif de l’armée active dans les 
deux pays et à supprimer, d’une part la landwehr, d'autre 
part la garde mobile. L'Empereur lui répondit qu'il ne pouvait 
procéder à un désarmement sans compromettre sa couronne, 
ni en prendre l'initiative sans manquer à son nom. Puis il 
laissa tomber la question et chercha bientôt dans une alliance 
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militaire avec l'Autriche et l'Italie un remède contre l’ambi- 
tion envahissante de la Prusse. 

Quels motifs avaient pu lui dicter une décision si peu 
conforme au langage qu'on attendait de lui? Il semble que la 
publication des rapports militaires du colonel Stollel nous 
aient donné la clef de cette énigme. Six mois avant l’arrivée 
de M. de Vitzihum à Paris (23 avril 1868), l'Empereur avait 
recu de son attaché militaire à Berlin un mémoire détaillé 
sur la question du désarmement qui préoccupait alors la 
presse. On pouvait y relever ces phrases significatives ! : 

«IL faut reconnaitre qu'on a quelque peine à donner au mot 
désarmement une définition précise. D'abord, comme il n'ya pas 
deux puissances dont l’organisation militaire soit la même, il 
ne saurait avoir le même sens pour elles... En cherchant à 
ce mot une signification précise qui s'applique à tous les pays 
on ne trouve que celle-ci: diminution dans l'effectif des 
hommes qu’une puissance instruitet réserve pour la guerre. » 
Et, partant de cette définition, l’auteur n’admettait que deux 
moyens de désarmer : l’un consistait à réduire le contingent, 
en conservant le même nombre d'années de service ; l’autre à 
réduire la durée du service, en conservant le même contin- 
gent; l'emploi du premier était interdit à la Prusse par le 
principe du service obligatoire ; l'emploi du second affaibli 
rait peut-être l'instruction militaire de ses troupes, mais n’en 
diminuerait pas le nombre ; elles ne serviraient plus qu'un an 
ou deux dans l’armée active, mais au jour du péril les réser- 
ves et la landwehr rappelées formeraient une masse énorme 
de 4900000 hommes?.— Cette démonstration du colonel Stolfel 
élait trop rigoureuse dans sa suite et trop pressante dans sa 
forme pour n'avoir pas produit une profonde impression sur 


l'esprit de Napoléon II. 


Deux ans plus tard, les vicissitudes de la politique intérieure 
de la France allaient mettre notre attaché militaire dans la 
nécessité de la renouveler. L'idée du désarmement restreint, 
que M. de Beust avait lancée dans la politique internationale, 


1. Mémoires du comte de Beust, trad. franç., t. II, p. 323. Von Sybel, Die 
Begründung des deutschen Reiches, t. VI, p. 367-571. 


2. Colonel Stoffei, Rapports militaires écrits de Berlin (1866-1870), p. 131-156. 
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fut reprise au début de 1870 par les conseillers mêmes du 
souverain qui l'avait repoussée. La révolution parlementaire 
du 2 janvier 1870 porta en effet au pouvoir un cabinet décidé 
à suivre, au dehors comme au dedans, une politique de 
conciliation, à la présidence du Conseil un homme d'État 
résigné à reconnaître les faits accomplis en Allemagne, au 
ministère des Affaires étrangères un vieux parlementaire 
désireux d'éviter toute difficulté et de prévenir tout conflit. 
Le comte Daru pensa que le seul moyen d'empêcher la France 
et la Prusse d’en venir aux mains était de leur en enlever la 
facilité, au moyen d'un désarmement simultané: l’état de 
leurs relations permettrait alors de procéder à cette opération 
sans menacer leur sécuritéet sans atteindre leur amour-propre 
national. À ce projet, il voyait deux obstacles : la répugnance 
de Napoléon IIT, qui le considérerait comme une duperie 
pour la France, et la défiance de M. de Bismarck qui affecte- 
rait de le regarder comme un piège tendu à l'Allemagne. II 
triompha de l’un en obtenant par un chaleureux plaidoyer 
l'adhésion de son souverain: il essaya de surmonter l’autre 
en recourant à un intermédiaire. 

Il y avait alors à Londres un ministre des Affaires étran- 
gères qui avait mérité par sa sympathie pour notre pays 
la confiance du gouvernement français, acquis par la loyauté 
de son caractère une haute autorité auprès de tous les cabi- 
nets, et obtenu, par son rôle au Congrès de Paris et ses opi- 
nions maintes fois exprimées, la réputation de représenter 
les idées pacifiques en Europe : c'était lord Clarendon. Le 
comte Daru, pensant qu'il était tout désigné pour présenter 
à Berlin sa proposition de désarmement, chargea notre 
ambassadeur à Londres, le marquis de Lavalette, de la lui 
exposer (24 janvier 1870). 

Lord Clarendon commença par émettre des doutes sur le 
succès de son intervention. « On connaissait en Prusse, dit-il, 
ses convictions quant à la nécessité du désarmement ; il en 
avait causé très longuement l'été précédent avec le prince 
royal de Prusse, qu'il avait trouvé dans les mêmes sentiments ; 
mais il craignait la résistance du comte de Bismarck et du 
roi. Il avait donc de fortes inquiétudes sur le résultat de sa 
démarche ; mais il risquerait volontiers une rebuffade pour 
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une aussi bonne cause. Il était préférable que la proposition 
de désarmement fût présentée par l'Angleterre seule pour ne 
pas sembler suspecte à Berlin, et qu'elle eût lieu sous une 
forme strictement officieuse, afin de ne pas exposer cette 
puissance à un échec diplomatique fâcheux. » Le 3 février, 
lord Clarendon faisait appeler M. de Lavalette pour compléter 
ces renseignements. Îl lui donnait communication de deux 
lettres adressées à lord Loftus, ambassadeur britannique à 
Berlin. L'une devait être lue à M. de Bismarck, et contenait 
des considérations générales sur les avantages du désarme- 
ment. La seconde était privée et indiquait à lord Loftus dans 
quel sens il devait commenter oralement la première. La Reine 
et M. Gladstone étaient les seuls personnages qu'on eût 
mis au courant de cette négociation : tous deux l'avaient 
approuvée en termes chaleureux. 

Il ne restait plus désormais qu'à attendre la réponse du 
gouvernement prussien. Elle parvint à Londres sous la forme 
d'une dépêche dans laquelle lord Loftus rendait compte à son 
chef d’un important entretien avec le comte de Bismarck. Ce 
dernier déclara d’abord qu'il hésitait à faire part à son Roi, 
dont il connaissait les sentiments, de la proposition anglaise. 
Il rappela ensuite que lui-même avait eu autrefois sur la 
question du désarmement un entretien de quatre heures avec 
l'empereur Napoléon. Abordant ensuite le fond du débat, il 
fit remarquer que la Prusse pouvait difficilement toucher à 
ses institutions militaires : elles étaient entrées profondément 
dans les habitudes du pays. et formaient une des bases de sa 
constitutior.. Après avoir repoussé le projet de lord Clarendon 
comme impraticable, le chancelier le condamnait comme 
inutile. La Prusse entretenait une armée de 300 000 hommes. 
Qu'était-ce si on la comparait à celle de la France, qui 
comptait 400000 hommes, ou à celle de l'Autriche qu'une 
nouvelle loi militaire portait à 800 000 soldats en temps de 
guerre? Qu'était-ce surtout si l’on considérait la forme de ses 
frontières, ouvertes de tous côtés à l'invasion, et la puissance 
de ses voisins, contre lesquels elle n'aurait pas trop de toutes 
ses forces, si une alliance venait à les réunir? Enfin la meil- 
leure garantie de la paix n’était-elle pas dans les dispositions 
pacifiques du pays? Le mieux était donc de ne pas toucher 
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à une organisalion qui ne menaçail personne. « La Prusse, 
concluait le chancelier, n’est pas une nalion conquérante. » 

Cette réponse officieuse de M. de Bismarck laissait entrevoir 
quelle serait la réponse officielle du gouvernement prussien. 
Le 20 février, celle-ci arrivait à Londres. et lord Clarendon, 
après l'avoir communiquée à la Reine, en faisait connaître le 
sens à M. de Lavalette. Aux objections déja opposées au 
projet anglais. elle en ajoutait d’autres d’un caractère un peu 
différent. Avant de désarmrer, la Prusse devait considérer, non 
seulement l'état de ses forces, mais encore les dispositions 
des puissances voisines. Sur laquelle d'entre elles croyait-elle 
pouvoir compter? Sur la Russic? Sans doute l’empereur 
Alexandre était animé des intentions les plus bienveillantes à 
l'égard de son oncle Guillaume 1° ; mais précisément à ce 
moment son état de santé inspirait les plus vives inquiétudes", 
et les sentiments de son fils pour l'Allemagne ne faisaient un 
mystère pour personne. Sur l'Autriche? Elle négociait avec 
les États du Sud une alliance antiprussienne. Sur la France? 
Elle ne cessait de méditer des projets d’agrandissement, comme 
l'avait prouvé l'affaire du Luxembourg. La prudence la plus 
élémentaire commandait donc au gouvernement prussien de 
rester sur la défensive pour garder ses conquêtes. C'est ce 
qu'indiquait nettement la phrase qui terminait sa réponse. 
« Si nous désarmions, si nous nous affaiblissions par consé- 
quent., nous garantirait-on la situation que nous avions 
acquise ? » Cette restriction équivalait à un refus. 

Au même instant, parvenait aux Tuileries un document de 
source bien différente, mais de conclusion identique. C'était 
un rapport (23 février 1870) dans lequel le colonel Stoflel, 
probablement consulté par l'Empereur sur les chances de 
succès des négociations en cours, reprenait et traitait dans 
toute son ampleur la question du désarmement. [1 ramenait 
son argumentation à deux propositions : 1° La Prusse ne 
peut désarmer qu'en violant le principe du service obliga- 
toire; et, sur ce point, il se bornait à reproduire les considé- 


1. Cette nouvelle parut assez alarmante au gouvernement impérial pour qu'il 
crût devoir demander à son ambassadeur extraordinaire à l’étersbourg, le général 
Fleury, d'en vérifier l'authenticité. Ce dernier envoya le 5 mars des nouvelles plus 
rassurantes, (Revue de Paris, 15 janvier 1899.) 
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rations développées dans son rapport de 1868.— 2° La Prusse 
ne peut abolir ni fausser ce principe, auquel elle doit sa 
grandeur ; l’armée organisée sur cette base est moins encore 
une institution militaire propre à repousser une invasion 
qu'une inslitution sociale destinée à inculquer aux masses les 
mêmes sentiments d’obéissance au souverain et à l'autorité : 
elle est considérée par la nation, non seulement comme une 
machine de guerre pour la défendre, mais encore comme 
une école pour la former; et la Prusse ne peut en changer le 
caractère sans s’affaiblir jusqu'au suicide. « Il n’y a qu’un 
cas, continuait le colonel Stoffel, où une proposition de 
désarmement faite à la Prusse aurait un sens : c’est celle où 
le gouvernement qui la présenterait désirerait amener une 
rupture. Il faut même convenir qu'aucune question ne serait 
plus propre à l’accomplissement d'un tel dessein, car elle 
permettrait des discussions, des disputes de toute nature, et, 
en fin de compte, une mise en demeure. » Telle n’était pas 
l'intention du gouvernement français‘. 

Après les nouvelles reçues de Berlin comme de Londres, 
l'incident pouvait être considéré comme clos. Lord Clarendon 
se chargea d'en tirer la moralité, et, dans les premiers jours 
de mars, il envoya à Berlin une note où il cherchait à réfuter 
toutes les objections contenues dans la réponse prussienne. 
Il montrait la Russie plus soucieuse d'étendre son influence 
en Orient que de contrecarrer les ambitions de l’Alle- 
magne: l'Autriche, disposant sur le papier d'une armée de 
huit cent mille hommes, mais pouvant à peine mettre deux 
cent cinquante mille soldats en campagne: la France, 
enfin, animée d’intentions pacifiques, désireuse d'éviter la 
guerre. occupée surtout à organiser son nouveau régime 
politique. Il terminait par une prophétique évocation de 
l'avenir. « Le moment viendra, disait-l, où l'opinion 
européenne se prononcera avec plus de force que jamais 
contre les désastreuses conséquences de la paix armée. Ce 
jour-là, la Prusse aura à porter tout le poids de la responsa- 
bilité qu’elle a assumée, en se refusant à la mesure qui lui 
est sugoérée.,. » Cette tentative de désarmement, restée 
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1. Colonel Stoffel, Rapports militaires, pp. 385-112. 
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presque inconnue jusqu'ici', échoua donc comme celle de 
1863; mais si elle est demeurée sans résultat pour l'avenir, 
elle n’a pas été sans importance pour l'histoire. Elle peut 
servir, en effet, à fixer certaines responsabilités et à montrer 
quelles étaient, six mois avant la guerre de 1870, les dispo- 
sitions des gouvernements qui allaient l’entreprendre. 


C'est devenu une opinion communément reçue que de 
faire remonter à cette date fatale l'apparition et les progrès 
de la doctrine à laquelle l'initiative du tsar a donné une 
consécration officielle. On voit qu'avant comme après la 
guerre de 1870 l'Europe a souflert assez profondément des 
maux de la paix armée pour désirer apporter un remède 
radical à une situation devenue intolérable. Toutefois, l’idée 
du désarmement a passé sous le second Empire par deux 
phases bien distinctes. Longuement méditée par l'esprit spé 
culatif du souverain de la France, elle a pris d’abord la 
forme d’un système: adoptée par l'habileté diplomatique 
d'hommes d'Etat avisés, elle s’est présentée ensuite sous la 
forme d’un expédient. Elle n'a pu être réalisée, dans le pre- 
mier cas, parce que ses limites étaient trop étendues, et 
qu'elle supposait comme condition nécessaire une grande 
révolution territoriale; dans le second cas, parce que sa 
portée était trop restreinte, et que deux puissances seulement 
devaient la discuter. Il fallait pour la faire triompher trouver 
une nouvelle formule qui, empruntant à la première sa géné- 
ralité, à la seconde sa précision, étendit comme l’une le 
nombre des États à consulter, et limitât comme l’autre le 
nombre des questions à débattre. 

C'est cette formule que l’empereur Nicolas vient de donner 
à sa proposition; et c’est une raison pour que les amis de la 
paix aient non seulement le désir, mais encore l'espoir de la 
voir accepter par l’Europe. 


ALBERT PINGAUD 
1. Sybel la résume cn une page (t, VIT, p. 203), ct Benedetti / Ma Mission en 


Prusse) n’y fait qu’une brève allusion. Les détails qui précèdent sont extraits de 
documents inédits. 











mener 








APRÈS 


LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER: 


LE BARON DE BARANTE A M. ERNEST DE BARANTE” 


Paris, 29 février 1848. 

Mon cher ami, ma dernière lettre ne vous préparait certai- 
nement pas à tout ce que vont vous apprendre les journaux. 
Paris a été pendant trois jours et trois nuits livré au hasard 
des volontés de plusieurs milliers d'ouvriers qui couraient les 
rucs, armés de fusils, de piques ou de sabres. Vous vous ima- 
ginez l’effroi et les transes continuelles de la population. L’as- 
pect de la ville était une désolation. L'ordre commence à se 
rétablir et les habitants à se rassurer, du moins pour l'instant, 
car le gouvernement n'a aucun moyen de répression efficace. 
Il en aurait, que sa situalion ne lui permettrait guère de les 
employer. L’immense majorité des habitants, sans exception 
aucune d'opinion, de classe, de fortune, se presse dans les 
rangs de la garde nationale. On forme des bataillons soldés 
avec les ouvriers qui ont quilté leur travail, et qui maintenant 
ne peuvent pas espérer d'en retrouver. Voilà quelle est la 
situation de Paris aujourd’hui. L'avenir est livré à nos conjec- 
tures. Les miennes sont si confuses que je ne vous en par- 
lerai point. C’est un entretien inutile entre nous. Rien de 
ficheux n’est survenu à personne de notre entourage de 

1. Ces lettres sont extraites du tome VII des Souvenirs du baron de Barante, qui 
paraîtra prochainement par les soins de M. le baron Claude de Barante. 


2. Second fils de M. de Barante, premier secrétaire d'ambassade à Constan- 
tinople. 
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famille. Je n'ai aucun projet arrêté. Quoi qu'il arrive, ma vie 
politique est finie. Je ne demande, pour le temps qui me reste 
à vivre, que la retraite et le repos. C’est peut-être une grande 
prétention. Avant d'aller me renfermer dans notre manoir, 
il faut que je sache si j'y trouverai la sécurité. On ignore 
encore l’état des provinces. Nous attendons Prosper‘. La révo- 
lution n'était pas encore complètement consommée qu'il avait 
compris que ses fonctions n'étaient plus possibles à conser- 
ver. Il aura veillé à ce que la’‘transition s’accomplit sans trou- 
bler l’ordre public, puis il se sera mis en route. Je ne pense 
pas que votre position soit la même. Vous n'avez jamais eu à 
exprimer une opinion sur notre politique intérieure; vous ne 
pouvez être chargé de rien qui s’y rapporte. Aucune palinodie 
ridicule ou humiliante ne vous est imposée. En outre, vous 
vivez dans un pays où la forme et la conduite de notre gou- 
vernement, quelles qu’elles soient, sont lettres closes dont on 
n'a point l'intelligence. J'incline donc à penser qu'il faut 
attendre votre sort, sans chercher à y influer. Mais je ne puis 
appeler ceci un conseil, tant je suis éloigné des circonstances 
qui amèneront votre détermination. J’ajouterai seulement que 
la disposition de presque tous les gens de bien est telle que 
je vous l'indique : conserver la position et l'emploi où l’on 
peut honorablement rester, sans aucune vue d'intérêt person- 
nel ni d'ambition, leur paraît, en ce moment, un devoir. Il 
importe de rétablir l'ordre et d'obtenir, autant que ce sera 
possible, le calme et la liberté. Aucun parti politique n’a 
d'espérance probable à concevoir. Il s’agit seulement de con- 
jurer les maux dont on est menacé. L'esprit de préservation 
succède à l'esprit de préservation. 


IT 


LE BARON DE BARANTE A M. GUIZOT 


Paris, 12 mars 1848. 
LE | 


Mon cher ami, j'ai su de vos nouvelles. Vous avez, comme 


1. Fils ainé de M. de Barante, préfet de l'Ardèche au moment de la révolution 
du 24 Février, député du Puy-de-Dôme (1869-1876), sénateur (1836-1882), mort 
en 1880 
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toujours, du calme et du courage; vous vous disposez à 
reprendre une vie laborieuse et à porter vos pensées au- 
dessus d’une agitation inutile. Il me semble que vous devez 
voir ou deviner notre siluation. Paris est un peu moins sous 
la terreur des ouvriers; la garde nationale a mis un grand 
zèle à la police des rues, police défensive et qui ne comporte 
aucune lutte. Le gouvernement admet cette répression ; mais 
dans la mesure la plus restreinte. La crise financière est ter 
rible: pas une valeur n'est réalisable, pas plus pour les parti- 
culiers que pour l'Etat. Les opinions commencent à être 
moins timides, mais elles n’ont en elles-mêmes aucun prin— 
cipe d'énergie, ni conviction, ni affection, ni espérance; 
l’ordre public est le seul mot de ralliement, et ce n’est point 
avec courage qu'on ie répète : il sert, au contraire, à motiver 
la résignation. On s'occupe beaucoup des élections, mais dans 
ce même esprit. Les conservateurs d'aujourd'hui n'ont plus 
d'autre symbole que le respect de la propriété. Les légiti- 
mistes ont une joie vive, loute de rancune et qui se passe 
même d'espoir dans les chances de l'avenir : s'il y avait à se 
prononcer entre la République et un régime qui ne serait pas 
Henri V, ils seraient républicains. Le sentiment qui domine 
tout, qui est à peu près universel, c'est un væ viclis: jamais 
le manque de succès n’a élé reproché plus amèrement. Roi, 
princes, ministres, tous sont anathème pour avoir perdu une 
partie si complète et si rapide. Plus on les a critiqués, blâmés, 
attaqués, plus on a travaillé à leur ruine, plus on leur en 
veut de ne pas s'être assez bien défendus. Ainsi M. Thiers et 
ses amis sont précisément les plus furieux de ce que le gou- 
vernement n’a point, remporté une victoire dont ils auraient 
profité. Voilà, mon cher ami, ce que dix-sept années de bon 
ordre, de paix, de liberté et de richesse ont laissé de recon- 
naissance dans notre déraisonnable pays. Les provinces sont 
consternées et très inerles à la République ; elle n'a de vie que 
dans la mort des autres opinions et dans l'insurrection des 
ouvriers ; nous serions moins mal si elle avait dans les esprits 
une existence plus réelle. 
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III 


M. GUIZOT AU BARON DE BARANTE 
Londres, 13 mars 1848. 
Mon cher ami, mon exil s'arrange aussi bien qu'il soit 
possible d'y prétendre. Quand ma mère sera arrivée, et je 
l’attends cette semaine, J'aurai auprès de moi tous les premiers 
objets de mon affection. On m'accueille très bien ici, presque 
comme si on n'avait jamais eu d'humeur contre moi. Mais je 
suis et Je resterai profondément triste. Quel spectacle ! Quel 
avenir! Malgré mon optimisme et au fond de mon âme, j'ai 
toujours cru le mal très grand, et c'était une des causes de 
mon ardeur dans la lutte, Mais je ne le croyais pas si grand. 
Je suis venu ici pour voir encore mieux combien il est grand. 
I y a aujourd'hui, à Kensington, tout près de Londres, un 
grand meeting de chartistes, douze ou quinze mille, dit-on, 
qui se réunissent pour demander la moitié de ce que veulent 
les communistes de Paris. Les murs sont couverts d'une 
affiche de la police qui interdit toute réunion, tout cortège 
pour aller en masse au meeting: exactement l'ordonnance de 
Delessert, il y a trois semaines. Tout le monde, le duc de 
Norfolk et lord Lincoln d’une part, les deux mille charbon- 
niers de la Tamise de l’autre, toute l'aristocratie et toute la 
classe moyenne, en descendant fort bas, s'empressent autour du 
gouvernement, viennent prêler serment comme conslables 
spéciaux pour le soutenir contre l'émeute. Il y aura à Ken-— 
sington plus de volontaires pour la réprimer que pour la 
faire. C’est beau et douloureux à voir. 
Je ne vous dis rien de plus. J’ai trop à dire. J’ai l'esprit et 
le cœur également gros. Je vais me remettre à travailler. 


à | 


LE BARON DE BARANTE A M. ERNEST DE BARANTE 


Barante, 20 mars 1848. 


Nous voilà donc établis. Tout nous promet un séjour très 
calme. Vous savez que Thiers et la contrée environnante 
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sont de mœurs douces. Les opinions ont encore moins de 
vivacité que je n'en ai aperçu sur toute la route. On m'as- 
sure qu'il y a pour nous une bienveillance générale. Les 
ouvriers sont de l'opinion dominante, mais de disposition 
raisonnable, et point passionnés. Je souhaiterais au gouver- 
nement provisoire d'avoir, autant que nos gouvernants locaux, 
la permission d’être modérés et sensés. C’est done ici que 
vous allez venir vivre avec nous’. Le repos et la solitude vont 
à mon âge et, dans ma retraite, la médiocrité ne me sera point 
trop dure ; les circonstances vous seront plus amères, mais 
je compte sur votre raison pour supporter ce temps d’épreuve. 
Car, à votre âge, vous avez droit à l’avenir et vous devez 
espérer que votre activité et votre mérite seront encore em-— 
ployés au service du pays, lorsqu'il aura obtenu un gouver- 
nement régulier et stable. Comment s’appellera ce gouver- 
nement? N'importe, pourvu qu'il donne à la France liberté 
et prospérité : c’est la pensée sincère de tous, c’est l'opinion 
publique. Un intervalle employé à l'étude, à la réflexion, à 
l'augmentation de vos connaissances, ne sera point un temps 
perdu... 


LE COMTE ALEXIS DE SAINT-PRIEST AU BARON DE BARANTE 
Paris, 26 mars 1848. 


Que vous avez raison, mon cher baron, de fuir à la cam- 
pagne les conversations de Paris! Elles sont une aggravation 
manifeste de la situation, et si je pouvais suivre votre 
exemple, je n'y manquerais certainement pas. Nous ressem- 
blons à des gens jetés par la fenêtre qui, encore toui meurtris 
et tout froissés, dissertent sur la manière dont on aurait dû 
sy prendre pour passer par la fenêtre. Toutes ces récrimi- 
nations, toutes ces dissertations rétrospectives m'’excèdent 
aussi, et s’il n'y avait dans ce temps-ci d’autres compliments 


1. Ernest de Barante avait donné sa démission de secrétaire d’ambassade. 

2, Petit-fils de l’ancien ministre de Louis XVI; ministre plénipotentiaire au 
Brésil (1833), à Lisbonne (1835), à Copenhague (1838); pair de France (1841), 
membre de l’Académie française (1849), le comte Alexis de Saint-Priest mourut 
en 1891. 


19 Mai 1899 
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à faire que des compliments de condoléance, je vous félici- 
terais d’avoir échappé à cet ennui... 

Pour vous donner des nouvelles récentes et qui sortent un 
peu des banalités, je vous dirai ce que jai entendu hier. Une 
personne fort avant dans la confiance de Lamartine préten- 
dait que tout le gouvernement provisoire est d'accord pour 
l'établissement d'une république avec deux Chambres et un 
président. Cette personne a ajouté, à son dire, que les 
membres les plus avancés de la garde nationale se sont pro- 
noncés en ce sens, tout en étant décidés à mitrailler l’'Assem- 
blée si elle voulait autre chose que la république. Cela ne 
représente pas précisément l'idéal de la liberté, mais, enfin, 
si on nous donne deux Chambres et un président, je trou- 
verai la solution très passable dans les circonstances pré- 
sentes, car il y a république et république, comme il y a 
fagots et fagots, et celle des Etats-Unis pourrait contenter 
même les républicains qui ne le sont tout juste qu'à la 
façon dont Sganarelle était médecin. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'il est impossible de s’abandonner plus que ne l’a fait 
la royauté. Si vous n'êtes pas de mon avis, je l'irai dire en 
Prusse. 

Adieu, mon cher baron, salut et fraternité quand même. 


VI 
LE BARON DE BARANTE AU DUC DECAZES 


Barante, 30 mars 1848. 


Les opinions politiques ne sont pas très animées, quoique 
partout il y ait des gens qui se battent les flancs pour être 
passionnés et pour enfiévrer la population; ce n'est point 
cela qui l'émeut ni qui compromet la tranquillité publique. 
Si les ouvriers peuvent avoir du travail et gagner de quoi 
vivre, ils ne troubleront pas le bon ordre. Mais lorsque le 
commerce ne fait plus de commandes, lorsque les fabricants 
n’ont aucun capital disponible pour faire des avances, com- 
ment trouver des expédients et soutenir l’industrie par des 
moyens factices? Là est le malheur, là est le péril. La 
détresse financière est la circonstance dominante, le carac- 
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tère essentiel de la révolution actuelle. On commence à 
penser aux élections; mais il ne faut pas y regarder beaucoup 
pour être convaincu que les gouvernants du chef-lieu de dé- 
partement en disposeront à leur gré. Pourrait-on opposer 
comité à comité, liste à liste? Non, assurément. Quelques 
légitimistes qui se croient un parti essaient de se donner 
une sorte d'importance en mêlant à des noms républi- 
cains certains noms pris dans leurs rangs; c’est une entre- 
prise assez vaine et qui peut avoir son danger, car, dès qu'il 
est question d'eux, les haines populaires sont près de se 
réveiller. 


VII 


M. J.—J. AMPÈRE AU BARON DE BARANTE 


Paris, 8 avril 1818, 


Monsieur et cher confrère, c'est bien à regret que j'ai 
retardé, durant quelques jours, à vous donner sur madame 
Récamier les détails que réclame votre amitié et que je serai 
toujours empressé de vous donner; c'est que ces cinq ou 
six derniers jours ont été pour elle des jours de crise et que 
j'étais bien aise de pouvoir, en vous écrivant, vous annoncer 
que la crise était finie. Ce sont toujours les étouflements qui 
ne sont point inquiétants, mais très douloureux, et qui, se 
renouvelant pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, la 
laissent brisée. Cette fois-ci, comme elle était à peine remise, 
est survenu à M. de Chateaubriand un redoublement de son 
catarrhe, accompagné de faiblesse, et d'un peu de fièvre qui, 
hier matin, inquiétait le docteur Cruveilhier. Jugez de l'état 
de madame Récamier. Heureusement, dès hier soir, les inquié- 
tudes étaient dissipées, et aujourd'hui le mieux est complet. 
Toutes ces agitations et les tristesses que causent à madame 
Récamier les chagrins et les inquiétudes de ses emis, tout cela 
n'est pas bon pour sa santé ni pour sa vue qui oscille sans 
beaucoup avancer, mais Je crois aussi sans reculer; peut-être 
même y at-il quelque mieux, assez pour qu'un timide espoir 
d'amélioration soit permis. 

Madame Récamier a été extrêmement attristée de n'avoir 


di 


D r- 
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pu vous dire adieu; elle est bien touchée de votre tendre 
occupation d'elle, de sa santé, de sa vue. Elle est fort 
accablée de tout ce qu’elle voit de peines autour d'elle 
et de l'inquiétude générale. IL est difficile de la rassurer en 
présence de l'inconnu : il semble, en effet, que le problème 
dont vous parlez est aussi insoluble que menaçant, mais, 
peut-être, trouvera-t-il sa solution dans le développement de 
données sociales nouvelles. Le mouvement actuel, en se fai- 
sant européen, change de nature; mais qu'arrivera-t-1l} Dieu 
seul le sait. Étant le plus jeune de votre petite société, sans 
l'être beaucoup, je me crois obligé d’être le plus confiant 
dans l'avenir, pour soutenir les autres, mais j'ai quelquefois 
de la peine à chanter ma partie. 


VIII 


LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 
Paris, 10 avril 1848. 


Vous vous ressentez déjà, dans votre lettre, du calme et du 
silence qui vous entourent. Vous pouvez jouir de la lecture et 
occuper votre esprit des intérêts éternels de la pensée. Vous 
me faites envie. Ici les émotions se succèdent sans s'épuiser, 
et chaque matin, nous apprenons à regretter la veille. L'expé- 
rience et l'habitude que J'ai si chèrement acquise m’empê- 
chent d’être aussi troublé que ce qui m'environne. Mais elles 
ne me permettent aucune illusion sur l'avenir qui nous attend. 
C’est la guerre à la propriété et aux sociétés fondées sur elle, 
qui se poursuit par tous les moyens. Heureusement que la 
nature des choses a des lois invariables et que le mal est sou- 
mis à celle du possible, comme le bien. On nous annonce 
aujourd'hui deux projets du gouvernement qui tendraient à 
réaliser sur la plus grande échelle le système des commu- 
nistes. L'un serait la substitution de l’État aux banques, et 
son papier ayant un cours forcé dans toute la république ; 
l’autre serait la confiscation de tous les prêts hypothécaires : 
les prèteurs recevraient, en échange de leurs capitaux, je ne sais 
quel papier portant intérêt à 5 p. 100. L'Etat, seul proprié- 
taire, seul capitaliste, c'est où l’on veut arriver par la voie la 
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plus courte et, par conséquent, la plus violente. En présence 
de tels projets, on se demande si la France et l'Europe étaient 
donc si voisines d’un retour à la barbarie, ou si l’excès de la 
civilisation devait nous ramener à cet empire de la force bru- 
tale qui avait précédé les lumières? C'est l'avenir qui nous 
l’apprendra.… 

Quoique mon esprit ait conservé toute son activité, mon 
âme est détachée de tout; elle n’espère ni ne cherche plus 
rien. Il n’y a que vous à qui je puis ainsi parler de moi : 
c'est que nous datons de loin et que mon passé vous est 
connu comme à moi-même... 


IX 


LA DUCHESSE DE SAGAN ! AU BARON DE BARANTE 


Berlin, 11 avril 1848. 


En m'écrivant d'Auvergne votre bonne lettre du 23 mars, 
cher et excellent ami, vous ne saviez point encore que Berlin 
avait subi le contre-coup de Paris? ; il a été rude, profond, 
peut-être irrémédiable : nous en sommes tout palpitants 
encore, car le char n’est point arrêté, il roule encore, et ce 
n'est pas en ligne ascendante. La Diète a fini hier*; elle a 
duré huit jours. Sa mission était le suicide, elle l'a accompli. 
Le ministère a galvanisé l'agonie de cette pauvre Diète pour 
en tirer un vote financier qui permettra d'exister jusqu'à 
l'Assemblée constituante. Les assemblées primaires dont elle 
doit sortir sont convoquées pour la première semaine du mois 
prochain. Berlin est mort et, si ce n'était l'émotion partielle 
des rues et des groupes qui lisent d'abominables placards, on 
pourrait croire que la peste a passé par ici. La cour est tris- 
tement à Potsdam, où des troupes régulières assurent sa tran- 
quillité matérielle. Les quelques personnes civilisées qui se 

1. Née Dorothée, princesse de Courlande ; avait épousé, en 1810, le comte 
Edmond de Talleyrand-Périgord, duc de Dino (1817), puis duc de Talleyrand 
(1838). Depuis 1845, elle était entrée en possession du duché de Sagan, fief pater- 
nel, et en portait le nom ainsi que le titre. 

2. Des troubles graves avaient eu lieu à Berlin le 15 mars. 


D | I 2 L L L . *r . e A r La * 
9. La Diète générale, convoquée le 2 avril, s'était presque aussitôt séparée après 
avoir conclu à la convocation d’une Assemblée constituante. 
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trouvent encore ici y sont restées ou revenues pour se sous— 
traire à la Jacquerie des provinces : c’est mon cas à moi. 

Notre état financier est celui de l’Europe entière, c'est- 
à-dire déplorable. La catastrophe a été si inopinée et si géné- 
rale qu'il n’y a pas eu moyen de prendre la moindre précau- 
tion. À ces peines communes à tous se joint pour moi l'in 
quiétude pour mes enfants, pour mes amis, et un vif désir 
de savoir comment vous, mon parfait ami, vous portez le 
poids du présent et les prévisions de l'avenir. J'aurais voulu 
vous tracer un tableau plus riant de notre côté d'Europe ; 
mais Je devais à votre amitié la vérité; je la demande, s'il se 
peut de vous. 

Je suis sans projet. Les voyages au milieu de l'émotion et 
des désordres populaires sont pour ainsi dire impossibles ; 
puis, comment s'éloigner de ses foyers quand on est réduit, 
pour vivre, au produit de ses champs! D'ailleurs la sécurité 
personnelle peut obliger à prendre un parti prompt et impos- 
sible à prévoir à l'avance. C'est ainsi que depuis trois se- 
maines jai mille francs et mes diamants cousus dans mes 
vêtements, et mes arrangements pris pour pour oir me sous— 
traire à des dangers qui ne sont pas imaginaires. 

Travaillez-vous? Avez-vous repris vos travaux littéraires 
et historiques) Avez-vous déjà l'esprit assez libre pour cela? 
Le mien, qui n'a jamais été bon à grand'chose, est fatigué et 
paralysé. Sans être malade je suis mal à l'aise et, sans être 
ni révoltée ni désespérée, je suis abattue et découragée. Je 
trouve que cela devient bien ennuyeux de vivre... 


X 


LE DUC DE BROGLIE AU BARON DE BARANTE 


Paris, 14 avril 1848. 


Notre conseil général a été convoqué, ct j'ai passé plusieurs 


jours à Évreux. J'ai trouvé le pays fort calme, quoique nous 
ayons beaucoup d'ouvriers et que les ateliers et les fa- 
briques se ferment chaque jour. La classe ouvrière est mal- 
heureuse et exigeante, mais elle ne se mêle point de politique 
et ne comprend pas grand'chose à la république. Tout ce qui 
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s'élève au-dessus des gens de main-d'œuvre est consterné et 
au désespoir. Nous avons trois commissaires qui étaient jadis 
des plus ardents et qui sont aujourd'hui non seulement mo- 
dérés, mais humbles et timides ; ils n’ont fait que peu de dégâts 
et, du peu qu'ils ont fait, ils s'excusent. Nous avons fait de 
notre mieux pour leur donner le moyen de parer aux diffi- 
cultés du moment, mais nos bourses sont épuisées et les dif- 
ficultés augmentent chaque jour. Quant aux élections, on 
s'en occupe de nos côtés sans beaucoup d'intérêt; on est 
convaincu qu'avec le scrutin de liste, le vote de l’armée et le 
dépouillement au chef-lieu, le gouvernement aura tous les 
députés qu'il voudra. Personne ne croit non plus que cette 
Assemblée puisse être bonne à quelque chose, de quelque 
manière qu'elle soit composée; elle arrivera terrifiée, disposée 
à la docilité la plus complète pour les meneurs populaires, 
et, malgré cela, finira probablement par être chassée par la 
violence. C’est là l'opinion générale, et ici et dans mon dé- 
partement. Du reste Paris est, en ce moment, tranquille, et, 
sauf la crise financière qui va s’aggravant de jour en jour, 
l'aspect est calme et triste sans être alarmant. 


LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 
Tours, 13 avril 1848. 


Je suis bien aise de vous savoir gîté à Barante, malgré les 
regrets qui vous y assiègent, malgré la pénible vue de vos 
chers enfants sans occupalion et sans aucune occasion pro- 
chaine d'utiliser leurs heureuses facultés. Dites-vous cepen- 
dant que retrouver son toit paternel où l’on peut vivre si simple- 
ment que ce soit, se réunir avec les siens, est peut-être encore 
ce qu'il y a de mieux dans les circonstances où sont placés 
ceux qu'on nomme les hommes du passé, et ce passé est bien 
près puisqu'il vient jusqu’à la veille. Rien, au reste, de nou- 
veau sous le soleil, même en fait de révolution. N’avons-nous 
pas vu cet esprit exclusif s'élever tout d’abord en 1814 et 1815? 
Vous et moi l'avons alors combattu, et j'espère que d’autres 
aujourd’hui prendront ce soin à notre place, car nous ne 
sommes plus guère aujourd’hui aptes à une lutte quelconque. 
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Je parle un peu trop de moi en ce moment, surtout en 
m'adressant à vous qui avez encore devant vous tant d'années 
de vigueur et d’action possibles. En ce qui me concerne, je 
suis loin de me plaindre, loin de là, même, car je trouve fort 
heureux que rien ne me puisse plus être demandé, qu'aucun 
service ne puisse être attendu de moi; ma carrière si naturel- 
lement finie s'est terminée avec l'ordre social où J'ai tenu ma 
petite place, et je puis me dire, du moins, que la défense de 
ce qui m'en a été confié n’a point faibli entre mes mains : 
le dernier jour m'a trouvé à mon poste, et les dernières 
paroles dites à la Chambre qui allait finir ont encore été 
prononcées par moi. 

… Que dites-vous du soin de M. Guizot de se montrer à cette 
grande séance parlementaire de Londres !? Quelle belle con- 
fiance en soi-même el dans la justice du public! Tout ce qui 
me vient de Paris me parle de la sécurité de M. Molé. Je l’ad- 
mire peut-être moins que je ne le devrais, mais il m'est 
impossible de ne pas penser un peu que ce beau calme tient à 
sa satisfaction intérieure d'avoir tiré son épingle du jeu et 
d'avoir échappé au péril de cette carrière ministérielle à la- 
quelle il a tant aspiré et en vue de laquelle il s’est, dans les 
derniers mois, donné tant de mouvement. On prétend qu'il 
a des chances d'élection dans le département de Scine- 
et-Oise. J'ai de la peine à le croire, même quand il serait 
porté par lord Normanby*. 


M. GUIZOT AU BARON DE BARANTE 


Brompton, 15 avril 1848. 


Mon cher ami, vous dites bien vrai; j'aurais le cœur amè- 
rement navré, pour toute la vie, si ma mère était morte loin 
de moi. Je garde une éternelle reconnaissance aux amis qui 
me l'ont amenée. Elle leur à dû sa dernière joie; et moi, je 


1. Séance où fut présentée la pétilion Chartiste et le bill pour assurer la sécu- 
rité de la couronne et du gouvernement du Royaume-Uni, bil qui étendait à l'Irlande 
une loi déjà existante en Angleterre et en Écosse. 


2. L’ambassadeur d'Angleterre. 
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leur dois de ne m'être séparé d'elle qu'à la dernière heure, 
par la volonté de Dieu, non par celle des hommes. Le jour 
où elle est arrivée, à peine assise, elle me dit en m’embras- 
sant: « À présent je puis mourir. » Elle s’est éteinte presque 
sans maladie, sans souffrance, le corps à peu près aussi 
tranquille que l'âme. Et je n'ai jamais connu d'âme qui 
conservât plus de sérénité dans la passion. Vous garderez son 
souvenir. Elle était de ceux qu'on ne doit pas et qu'on ne 
peut guère oublier. 

Mes enfants vont bien. Je vis beaucoup avec eux. Guillaume 
a repris avec moi ses études. Je rapprends ce qu'il apprend. 
Nous lisons ensemble Homère et Thucydide, Virgile et Tacite, 
et nous causons indéfiniment de ce que nous lisons. Cela ne 
remplacera pas le collège, que rien ne peut remplacer, et qui 
était, pour lui, une patrie où 1l avait des affaires. Mais c'est 
un travail assidu et un mouvement d'esprit qui lui plait. Mes 
filles sont très occupées et heureuses. A de bonnes natures 
jeunes le courage est facile, et les premières épreuves de la 
vie animent plus qu'elles ne fatiguent. Je me suis mis hors 
de Londres pour échapper un peu au monde qui voudrait 
m'envalur, les uns amis, les autres oisifs et curieux. Je suis 
rentré dans mes travaux : l'histoire de la Révolution en 
Angleterre et celle de la civilisation en France. J'y porte le 
même intérêt qu'autrefois et jy vois bien plus clair. J'avais 
commencé aussi, il y a dix ans, dans un état de loisir au 
Val-Richer, une Histoire de France pour mes enfants, qui 
devenait, à mesure que Jj'écrivais, assez propre à d’autres 
lecteurs qu’à des enfants. Je la continuerai. J'étais très 
fatigué, moralement surtout, l'hiver dernier. Fatigué et triste : 
non que je prévisse ce qui est arrivé; mais je me sentais 
engagé dans yne lutte que le succès aggravait au lieu d'y 
mettre fin, indéfiniment aux prises avec les erreurs vulgaires 
et les passions basses. Je me relève de ce pénible état d'âme. 
Je jouis de la liberté, de la non-responsabilité, dans un air qui 
n'est pas doux, mais qui est sain. Hors de moi, toutes mes 
préoccupations sont fort tristes; en moi, non. J'attends 
et J'attendrai sans impatience, tant qu'il plaira à Dieu, et 
sans savoir quoi. Je ne suis ni troublé dans ma pensée, 
ni découragé de ma cause. Cela rend la résignation- plus 
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facile, même la résignation à long terme et tout à fait 
obscure. 

On vient de tenter ici, bien ridiculement, l'épreuve déma- 
gogique à la mode. Gouvernement et public étaient assez 
inquiets et fort peu préparés. Le spectacle de leur union, de 
leur bon sens honnête et courageux a été beau et poignant. 
Les brouillons sont sifflés de toutes parts et fort abattus. Ils 
recommenceront, mais sans plus de succès. Il y a de la 
maladie dans ce pays-ci; mais la santé est plus forte que la 
maladie. On ne guérira pas le mal ; mais on le tiendra 
dompté, heureusement pour le salut et l'honneur de l'humanité. 


XIII 


LE BARON DE BARANTE A M. ERNEST DE BARANTE 


Barante, 20 avril 1848. 


Vous mettrez le pied en France au moment où les élections 
seront terminées ; et vous saurez sur votre route de quelle 
couleur elles sont ici. Sauf les fraudes et l’intimidation, elles 
pourront avoir un caractère de modération. Le communisme 
et le bouleversement de la société n’ont pas évidemment la 
majorité; et si les suffrages sont réels et libres. ils se porteront 
sur des hommes chargés de défendre l’ordre public et la 
propriété. Personne n’a objection à la république, si elle nous 
donne cette sécurité. Nous avons su hier comment s'était 
passée la journée de dimanche à Paris'. Je voudrais espérer 
que ce témoignage éclatant de l'opinion publique et de la 
bonne volonté de la garde nationale donnera courage et 
décision à la portion sensée du gouvernement provisoire. Au 
moins pourra-t-il en résulter un avertissement qui abaissera 
le ton et l'espoir des hommes qui prennent la France pour 
leur conquête et veulent la traiter sans merci, ni miséricorde. 
Avant que l’Assemblée se réunisse et puisse parler et dé- 
libérer en liberté, il y aura certainement encore quelque 
autre tentative qui, de part et d'autre, aura plus de violence. 


1. Le parti démagogique venait de tenter, le 15 avril, une nouvelle manifesta- 
tion, qui avait échoué devant l'attitude très résolue de la garde nationale. M. de 
Lamartine s'était particulièrement signalé dans l’organisation de la résistance. 
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XIV 
LE BARON DE BARANTE AU COMTE DE HOUDETOT ! 


Barante, 24 avril 1848. 


Le mécontentement devient de jour en jour plus général 
et commence à descendre dans les classes pauvres et la- 
borieuses. Les inquiétudes suscitées par le communisme et 
l'organisation du travail sont universelles. Les quinze jours 
de retard ont rendu moins favorables aux révolutionnaires 
extrêmes les chances électorales, ce qui était vraisemblable. 
Toutefois, ils sont tellement résolus à maintenir leur puissance 
par tous les moyens, que je présagerais plutôt leurs succès 
que leurs échecs. Ils procèdent par voie d’intimidation avec 
un cynisme patent et quoiqu'ils fassent moins peur depuis 
quelques jours, ils ont la possibilité de faire beaucoup de 
mal et leurs menaces ont nécessairement de l'influence. Je 
mets donc peu d'espoir dans l’Assemblée nationale. Fût-elle 
sage et sensée dans sa majorité, füt-elle protégée et dé- 
fendue par la garde nationale de Paris, elle n'aura pour 
auxiliaire ni tout ni partie du gouvernement provisoire. Il 
est trop engagé par ses paroles et par ses actes pour revenir 
à la raison et au possible, pour rendre au pays le bon 
ordre dont il a besoin. Provisoirement, nous avons vécu 
en repos. J'ai reçu beaucoup de témoignages de bien- 
veillance des ouvriers de Thiers pour nous. Il en faut 
remercier Dieu et même remarquer le fonds de raison et de 
sentiments honnêtes qu’on retrouve dans les classes pauvres. 
malgré les efforts que la perversité et la sottise déclamatoires 
font pour les égarer. 


1. Auditeur au Conseil d'État (1806), préfet de l'Escaut (1809), de Bruxelles 


(1812), de Calvados (1815), pair de France (1819), député du Calvados (1849- 
1859), membre de l’Académie des Beaux-Arts (1841). Le comte de Houdetot 
était un des frères de madame de Barante. 
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LE COMTE DE SAINTE-AULAIRE AU BARON DE BARANTE 


Paris, 1°" mai 1848. 


Mon cher ami, J'ai eu du plaisir à revoir votre écriture. 
Oui, certes, je veux me donner le plaisir de causer quelques 
fois avec vous; nous avons en arrière près de quarante années 
de sympathie dans la vie active, et nous en sortons en même 
temps avec des sentiments pareils. Que de choses nous avons 
vues et faites ensemble! Carrières administrative, parlementaire, 
diplomatique, nous ont été communes. Il nous reste l’Acadé- 
mie. Je ne crois pas à la durée paisible de la république et je 
crois moins encore à la possibilité d’une restauration. Sans 
doute, après de longs orages, le vaisseau sera poussé dans un 
port, peut-être en des terres inconnues. En attendant il faut 
se résigner au mal de mer. Je ne vois aucun de nos nouveaux 
maîtres; et, sauf ma famille et quelques amis bien peu nom-— 
breux, je ne vois personne. Il faut bien vous l'avouer, mon 
cher ami, depuis 1815 nous nous sommes toujours trompés. 
Jusqu'en 1830, avec le désir très sincère de conserver, nous 
avons fait la courte échelle aux démolisseurs. Je m'étais bien 
promis depuis lors de m’abstenir de toute opposition, et voici 
par terre le gouvernement que je soutenais comme celui 
auquel je résistais pour l’éclairer. Je n'avais pas plus prévu 
l'une de ces chutes que l’autre. La méfiance de moi, et le dé- 
couragement de toutes choses sont au comble. Heureusement 
ces dispositions conviennent assez à ce qui me reste à faire 
en ce monde. En cela au moins j'espère ne pas me tromper. 

Lamartine fait de grands efforts pour rester uni à Ledru- 
Rollin. Pour éviter la rupture il a fait de grandes concessions, 
et je ne sais si pour l'avenir il en a fixé le terme. L’Assem- 
blée nationale nous apporte sans doute des combinaisons nou- 
velles ; personne ne les peut prévoir parce que les membres 


1. Chambellan de l'empereur (1809), préfet de la Meuse (1813), de la Haute- 
Garonne (1814), député (1815-1820), pair de France (1830), ambassadeur à Rome 
) I ( 9) I 
1831), en Autriche (1833), en Angleterre (1841-1847), membre de l’Académie 
/ : \ / D \ 4/7 
française (1841), mort en 1854. 
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nouveaux sont inconnus aux autres et je crois à eux-mêmes. 
La rage des journaux réformistes est le seul bon symptôme 
qui m'apparaisse. 


XVI 


LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 
Tours, 10 mai 18/48. 


Ici nous jouissons d’un calme parfait et qui paraît assuré, 
grâce à une excellente et nombreuse garde nationale parfaitc- 
ment résolue au maintien de l’ordre et en ayant la puissance. 
C’est cependant un singulier état de calme que celui où il faut 
que la partie la plus virile de la population se trouve sur le 
qui-vive et toujours prête à prendre les armes. Deux cent 
mille hommes, au moins, à Paris, font ce service et avec un 
zèle admirable, zèle bien nécessaire quand on entend le lan- 
gage et les menaces des Barbès et des Blanqui. Jusqu'ici, il y 
a tout lieu de croire que la majorité de l’Assemblée est bonne 
et aussi résolue que la garde nationale. On dit ce matin que 
nous avons un nouveau pouvoir exécutif. Celui-là serait aux 
petits pieds, car il ne serait que de cinq membres. MM. Ledru- 
Rollin et Pagès en feraient partie, ce qui les retirerait de leur 
ministère !. De cet événement, il faudrait bien en prendre son 
parti, mais ce n'est pas là le difficile : d’abord trouver de 
l'argent et rétablir assez de confiance pour qu'il y ait moyen 
d'attendre, sans émeute, l'accomplissement de l’œuvre de la 
constitution. Ainsi va être encore une fois remanié, et, sans 
doute, pour qu'il n’y soit jamais plus rien changé, le gouverne- 
ment de cette vieille société. Il me prend quelquefois à penser 
qu'on essaie de la rajeunir à peu près comme le firent, suivant 
la fable, les filles de ce pauvre vieillard qu'elles coupèrent en 
morceaux pour les faire ensuite bouillir dans un chaudron. 

L'ébullition est, en tout cas, bien à la mode aujourd'hui 
dans tout le monde européen. Qu'en sortira-t-il ? Si l'Italie 
est entièrement livrée à ses aspirations unitaires et si elle a le 
moyen de les suivre, je ne doute pas que le sentiment répu- 
blicain n’y domine partout. Je ne pense pas qu'il en soit de 


1. MM. Marie, Arago ct Lamartine firent également partie de la commission 
exécutive créée le 10 mai. 
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même de l’Allemagne. On dit que M. de Metternich, dans 
son cottage à Richemond, ne peut pas encore revenir de la 
stupéfaction où l'ont jeté les événements sous lesquels il a 
succombé, et surtout l'ingratitude de ses compatriotes envers 
lui. Du reste, il se tient très coi et se montre peu. Il n’en est 
pas de même de M. Guizot, qui ne manque pas une occasion 
de donner un exemple que ses collègues ne suivent pas. 


LE BARON DE BARANTE AU COMTE DE HOUDETOT 


Barante, 19 mai 1848. 


Je me sens content de ne pas être dans les lieux où il y a 
du mouvement, du bruit, des conversations inutiles sur tout 
ce qui me déplait, m'aflige ou m'irrite. Je parcours les jour- 
naux sans me résoudre à lire tani de déclamations qui bra- 
vent le sens commun, l'expérience des siècles et les plus simples 
règles de l’ordre social. Je me sens opprimé dans ma raison; 
mais du moins j'ai la consolation de n’en parler à personne, 
et de laisser évaporer ma tristesse en rêverie. Parfois, j'ai 
envie d'ordonner et d'écrire mes réflexions et de traiter les 
questions générales qui s'élèvent à propos d’un établissement 
constitutionnel. Je trace des notes sur les événements auxquels 
J'ai assisté, sur les situations que j'ai occupées, sur les hommes 
que j'ai connus, mais sans liaison, sans plan, au hasard de 
mes lectures ou de mes pensées. Au vrai, je ne fais rien que 
lire et me promener. 

Les ouvriers de Thiers sont de plus en plus sans travail et 
conséquemment sans ressources ; mais ils ne sont portés à rien 
de mal. Parfois, il nous en arrive isolément qui nous parlent de 
leur misère sans nulle vivacité, ni exigence. Nous leur don- 
nons des pommes de terre ou bien on leur trempe la soupe. 
Nous entendons leurs doléances et nous les plaignons. Nos 
meneurs, surtout au moment des élections, ont voulu les 
employer à intimider les votes. On a ouvert un club, on a 
planté des arbres de la Liberté. Mais il n’en est résulté aucun 
désordre. Le communisme et l’organisation du travail ne sont 
pas un moyen d’excitation. Les souvenirs et les haines révolu- 
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tionnaires auraient plus d'action, et il est facile de leur faire 
crier : «A bas les chouans ! A bas les blancs ! » 

Les hommes du gouvernement provisoire ontune peur plus 
réelle de ce qu'ils appellent la réaction que de leurs installa- 
teurs du mois de février, quelque ennemis qu'ils puissent 
être. L'Assemblée flottera entre ces deux craintes jusqu'au 
moment où elle sera divisée nettement en deux partis ; puis 
l'un cherchera un auxilliaire dans la garde nationale, l’autre 
dans les gens de M. Barbès et M. Blanqui. Cette marche des 
choses sera plus ou moins rapide. 


X VIII 


LE COMTE ALEXIS DE SAINT—PRIEST AU BARON DE BARANTE 


Paris, 17 mai 1848. 

Ma sœur! me charge de vous dire, mon cher baron, com-— 
bien elle a été touchée de votre souvenir, et heureuse de 
recevoir de vos nouvelles. Vous sentez combien elle est effrayée 
de la vie agitée que nous menons ; dans la douce monotonie 
de son existence elle ne comprend pas qu'on puisse s'accou- 
tumer à de telles agitations ; on s’y accoutume pourtant ! 
Paris était rempli de promeneurs pendant que l’Assemblée se 
débattait sous une insurrection ? qui n’a pu étonner ni vous ni 
moi, et qui n’a surpris que le gouvernement, car il paraît 
que le sort des gouvernements, en France, est d'être toujours 
surpris, et de n'être prêts à rien. Celui-ci était aussi mal gardé 
que celui de Juillet, mais il a trouvé des défenseurs sur les- 
quels il ne comptait peut-être pas. 

Je ne reviendrai pas sur la journée même du 15, les jour- 
naux suflisent pour vous en instruire; mais, lorsque vous 
aurez lu le compte rendu de la séance d'hier, qui vous arri- 
vera avec cette lettre, ne trouverez-vous pas, comme moi, que 
rien n'est fini, même qu'il n’y a rien de commencé ? 
Entre le silence de M. de Lamartine qui, du reste, s’est 
fort bien conduit dans la journée du 15, et l’ardeur incroya- 
ble et inquisitoriale de l’Assemblée, ne sentez-vous pas un 


1. La princesse Basile Dolgorouki. 


2, L'insurrection du 15 mai. 
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sourd désaccord qui ne tardera pas à éclater ? Il y a là, 
toutes proportions gardées, quelque chose de ces scènes anti- 
ques où César, tout en condamnant Catilina en masse, le 
justifiait ou du moins l’amnistiait en détail. Cette fois, n’est- 
ce pas Cicéron qui joue le rôle de César? Bien entendu des 
Cicérons et des Césars de 1848. 

M. Thiers, très abattu les premiers jours, s’est ranimé; il 
parle très haut contre ce qui se passe, et s’est même retiré, 
pour quelques jours, à Franconville, à la campagne, chez la 
marquise de Massa, pour y faire une brochure. Je ne doute 
pas que la brochure ne soit très bonne, mais je crois que 
c'est une faute. Il fallait se présenter aux élections où Je suis 
convaincu qu'il aurait trouvé un collège favorable, sans 
dire d'avance ce qu'il comptait apporter à l’Assemblée. En 
attendant, toute l’Assemblée, sauf les hommes du gouverne- 
ment actuel, désirent y voir Thiers, à cause des débats sur la 
question financière. 

Les pauvres Polonais ne se relèveront pas de l’appui que 
leurs amis leur ont prêté !. C’est, à la lettre, l'Ours et le Jar— 
dinier. Je trouve l’attitude de la Russie bien plus forte que 
sous le gouvernement de Juillet. Cette expectative à mèche 
allumée, et l'arme au bras, a bien plus de noblesse que ces 
attaques injurieusement incessantes dont elle harcelait la 
royauté déchue. Qu’arrivera-t-il de tout cela ? 


XIX 


LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 
Tours, 24 mai 1848. 


Nous autres, vieux, croyons avoir vu, dans notre temps 
parcouru, tout ce qu'il était possible de voir en événements, 
en catastrophes politiques, et ceux qui ont pris notre place et 
recommencé nos rôles nous montrent tous les jours à quel 
point nos imaginations ont été stériles. Dieu leur soit en aide, 


1. Profiter de l'émotion causée par les nouvelles qui arrivaient du grand-duché 
de Posen pour organiser une manifestation en faveur de la Pologne, manifesta- 
tion qui se transformerait en insurrection : tel avait été la plan des organisateurs 
de l'attentat du 15 mai. Ce fut au cours de l’interpellation sur la Pologne que 


l’Assemblée se vit envahie. 
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mais la besogne qu'ils ont entreprise est de celles dont les 
premiers artisans ne voient guère la fin ; ils auront encore à 
traverser, je le crains du moins, un grand nombre de ces 
épreuves qu'on appelle des journées, de ces journées que leur 
présomption qualifie des plus grandes, des plus admirables 
qu'on ait jamais vues, et qui ne tardent guère à être 
mises au rebut, attendu leur insignifiance et leur portée si 
incomplète. 

Les travailleurs du 15 avaient fait cependant de leur mieux 
pour que rien ne manquât à leur œuvre; les mesures avaient 
été merveilleusement bien prises et leurs actes y avaient 
répondu. La fortune si fantasque de sa nature ne leur a pas 
souri, mais, dans leur défaite même, ils ont laissé une source 
de grands embarras pour le gouvernement; en sortira-t-il 
jamais, quand et comment? Je bénis bien le ciel qui m'a si 
complètement délivré du poids d’une telle charge. Je souhaite 
à ceux sur qui elle tombera autant d'indépendance, d'équité, 
de fermeté et de modération qu'en ont montré leurs prédé- 
cesseurs. 

Il ne paraît pas non plus que la bonne intelligence soit 
aussi parfaite qu'on le pourrait désirer entre la majorité de 
l'Assemblée et le pouvoir exécutif, mais ces nuages se dissi- 
peront, sans doute, je le veux espérer d’avance. En attendant, 
on parle de menace de démission de la part de M. de Lamar- 
line et autres membres du pouvoir exécutif. Cela serait très 
mal de leur part. La situation difficile où le pays se trouve 
leur est imputée par un trop grand nombre de personnes pour 
que ce ne soit pour eux un devoir d'honneur de l'en tirer. 


XX 


LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 
Tours, 29 mai 1848. 
Les diflicultés ne manquent sur rien. On peut interroger 
là-dessus nos gouvernants. Les voilà qui commencent à en 
venir aux prises avec ces immenses ateliers de travailleurs si 
imprudemment formés en telles masses. C'est une crise à 
passer. Espérons qu'on s'en üirera aussi bien que des fêtes .et 
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des revues. Hélas! j'ai tant vu de tout cela sans qu’une 
grande sécurité en soit résultée, à commencer par l’admirable 
fédération sous l’Assemblée constituante, et puis les fêtes 
en 91, pour l'acceptation de cette constitution qui n'a pas 
vécu jusqu’à la fin de l’année suivante. 

Je voudrais bien que nous en fussions à l'acceptation de 
celle qu’on nous prépare, quelle qu'elle puisse être, car il n'y 
a rien de pire que de vivre dans un provisoire pareil à celui 
qui nous dévore. Rien dire en ne demandant pas mieux que 
de reprendre un peu de confiance, cela est si nécessaire pour 
tant de choses ! On en saisirait, sans nul doute, la première 
occasion qui en serait oflerte, pour peu qu'il y eût la 
moindre vraisemblance dans l'espoir auquel on se livrerait. 

Vous pensez bien que je ne suis pas de ceux qui gémissent 
de la sortie du comité de constitution de M. de la Mennais. 
Il y a longtemps que ses almanachs ne sont pas les miens. 
J'aimerais mieux cent fois ceux de Matthieu Lansberg… 


LE BARON DE BARANTE A M. PROSPER DE BARANTE 


Barante, 5 juin 1848. 

A Paris, on est toujours sur le qui-vive et peut-être le 
journal qui va arriver nous apprendra-t-il quelque bataille 
ou quelque tentative. Il a bien fallu dissoudre ce rassemble- 
ment d'ouvriers soldés pour l’émeute, et les gouvernants ne 
pouvaient s'y prendre qu'avec irrésolution et timidité. Aussi 
n'est-ce pas une affaire finie. A l'excitation et au mouvement 
d'espérance qu'avait produit la dernière journée que vous 
avez passée à Paris a succédé le découragement ; ce qui était 
évident pour les esprits sérieux est devenu clair pour tous. 
Rien dans la situation actuelle ne laisse entrevoir la possibi- 
lité d’un résultat considérable. Les hommes qui se sont em- 
parés du pouvoir et les agents qu'ils ont installés dans les 
fonctions publiques ne veulent point lâcher leur proie. Une 
grande portion de l’Assemblée, la majorité sans doute, est 
compromise d’amour-propre et engagée d’ambition dans la 
république démocratique et tyrannique. Jamais, à aucune 
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époque de nos révolutions, un gouvernement n’a été décrié 
autant que celui-ci. Avant d'être né il est traité avec plus de 
dédain et d’outrage que le Directoire au moment de sa chute, 


XXII 


LA DUCHESSE DE SAGAN AU BARON DE BARANTE 
Sagan, 8 juin 1848, 

Tout ce qui a frappé mes amis, mes enfants, mes deux 
patries, mon existence personnelle, et les affreuses scènes qui 
se sont passées soit sous mes yeux, soit dans mon voisiuage im 
médiat, comme par exemple les atrocités commises de part ei 
d'autre dans le grand-duché de Posen, m'ont profondément 
attristée. J'ai eu aussi de grandes alarmes pour ma sœur qui 
a fui Vienne au moment où elle a su le départ inopiné de 
la famille impériale ; elle s’est retirée à Carlsbad, craignant 
d'habiter ses terres de Saxe et de Silésie, à cause de l’esprit 
travaillé et excité des paysans. Si je n'étais ici dans une petite 
ville où une bonne garde bourgeoise s’est organisée, je n'au- 
rais pu y rester. Mon autre établissement, où je vais en géné- 
ral dans le cœur de l'été, restera fermé pour moi cette année, 
précisément à cause de l’effervescence des communes, que 
des émissaires polonais et alsaciens ont perverties. Je ne 
songe guère à remuer, d'abord parce que le malaise financier 
est tel chez nous que c’est à peine si en consommant soi-même 
des denrées qui ne se vendent plus ou du moins qu'à vil 
prix. on peut se procurer les moyens d'exister. Chacun est 
donc forcément cloué dans ses foyers jusqu'à ce que la Ter- 
reur fasse mourir de faim ailleurs. Je ne projette donc rien 
qu'une petite course de temps à autre à Berlin que je touche 
du doigt. et que je pousserai s’il m'est possible jusqu’à Eise- 
nach pour y rendre visite à une veuve! et à des orphelins aux- 
quels je conserverai toujours respect et dévouement. 

Vous voyez que je vous parle longuement de moi; faites 
en aulant. je vous en prie, afin que Je voie que vous m'aimez 
toujours, et que ni le temps, ni l’abîme, ni la fin du monde 
ne m'ont fait perdre celui de mes amis qui a le plus de racines 


1. Madame la duchesse d'Orléans. 
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dans mon cœur. Vos fils savent-ils porter le poids du temps 
et de l’oisiveté? On dit qu'à Claremont il y a des jeunes 
gens qui se débattent avec grande amertume dans leur inac- 
tivité forcée ; que celte amertume rejaillit en aigres paroles à 
l'égard du vieux père auquel les enfants reprochent d’avoir 
par faiblesse perdu la partie. Le père, à son tour, se préoc- 
cupe du jugement que la postérité portera sur son comple. 
La mère seule est parfaitement courageuse, douce, résignée 
et digne. Les jeunes belles-filles se montrent à leur avantage. 
Quand j'aurai vu l'ainée de toutes, je vous en donnerai des 
détails exacts. 

Mon fils Alexandre !, rongé d’ennuis, est parti assez subi- 
tement pour l'Italie afin de s'y enrôler dans l’armée tos- 
cane. En attendant, toutes ces troupes italiennes sont bat- 
tues et repoussées par le vieux Radetzky avec une énergie 
antique. L'Autriche retrouvera-t-elle l'Italie soumise. ou 
bien la France devra-t-elle se mêler de ce débat qui peut 
propager la guerre générale? Je vois des gens sages et habiles 
la désirer pour l'Allemagne afin de nous tirer de l’état de 
dissolution qui nous mine et qui nous jettera dans la guerre 
civile si la guerre étrangère ne détourne pas les mauvaises 
humeurs qui nous travaillent. Mais le remède me paraît vio- 
lent, et, comme il me séparerait encore plus de mes amis et 
de mes enfants, je le redoute extrêmement. M. de Valençay? 
monte la garde à Paris, ou bien 1l dirige celle de Valençay. 
Que savez-vous de nos amis communs } 

A propos, figurez-vous que l'empereur Nicolas est plein 
d'enthousiasme pour M. de Lamartine qui me paraît, à moi, 
malgré son beau talent poétique et oratoire, jouer le rôle du 
niais de la troupe. 

P.-S. — Peut-être seriez-vous étonné si je ne vous disais 
un mot de notre Assemblée prussienne. Elle est faiblement 
gouvernée et pleine d'éléments ignorants et incultes. Il est 
impossible d'imaginer ce que de pareils ouvriers pourront 
construire. Ce sera une maison sans escalier, ni cave, ni toi- 
ture ; quatre murs que le premier vent abattra : telle est du 


I. Le duc de Dino. 


2. Le duc de Valençay, fils ainé de la duchesse de Sagan. 
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moins ma crainte. À Francfort! on veut élever le temple de 
Salomon, et on y a ouvert la tour de Babel. Où allons-nous? 
Dieu seul le sait. 


XXII 
LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 


Tours, 16 juin 1848. 


Rien n'avance dans aucun sens. Les dernières élections de 
Paris? ont jeté un nouvel élément de discorde dans le triste 
imbroglio où tout est jeté, et je crains beaucoup que cet élé- 
ment ne soit plus nuisible qu'on ne le suppose au premier 
coup d'œil. Le pouvoir exécutif, — car je ne veux pas dire le 
gouvernement, — du moment où il n’était pas sûr d'enlever 
l'expulsion du prince Louis Bonaparte, a fait une grande faute 
de la proposer ; il lui a donné beaucoup plus d'importance 
qu'il n'en avait dans la réalité et puis il lui a fourni une 
occasion de plus de s’insinuer dans les esprits. J'ai peur que 
cet ellet n'ait été produit dans la garde nationale elle-même. 
La situation, au reste, est bien misérable à ce pauvre pouvoir 
exécutif. Il me fait l'effet d’un agonisant, ce qui est toujours 
cruellement triste à voir. 

Mon Dieu, vous rappelez-vous le temps où nous travaillions 
bien en commun — et où les circonstances le permettaient — 
à celte loi électorale, la seule base réelle de tout gouvernement 
libre, de quelque nom qu’on le décore? Mais, hélas ! com-— 
bien on est loin aujourd’hui du calme et de la sincérité de 
ces délibérations dont vous avez souvenir et dont s’honorait 
mon cabinet! Il semble qu'on fasse gloire de mépriser non 
seulement les principes émis par les sages de toutes les épo— 
ques, mais même les livres, les opinions les plus récentes. 


1. Le Parlement allemand s'était réuni le 18 mai. 

2. Les élections partielles du 4 juin avaient amené les choix les plus disparates : 
Caussidière, Pierre Leroux, Proudhon. Lagrange. ete., à côté de MM. Thiers, 
Changarnier, cete., mais la nomination de Louis Napoléon à Paris et dans trois 
départements, surprit tout particulièrement l'opinion. L'Assemblée, après avoir 
paru approuver les conclusions de sa commission d'appliquer au prince les lois 
existantes de proscription contre sa famille, finit par prononcer son admission 
comme représentant (13 juin). 
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Cet appel continuel au nombre, poussé jusqu'à l'universalité, 
est le pas le plus rétrograde qu'il soit possible de faire. C’est 
tout simplement la force même la plus brutale mise à la place 
de l'intelligence, et c’est, par conséquent, le marchepied le 
plus assuré du despotisme. Dieu nous aide! — je dirai pres- 
que qu'il le doit, puisqu'il a permis que nous tombions dans 
de telles misères. Un arrivant de Paris me disait hier que 
l'admission de Louis Bonaparte avait déjà fourni l’occasion 
d'un grand changement dans le projet élaboré par M. de 
Cormenin, même dût-il n'avoir pas la gloire de faire le rap- 
port. Au lieu d’un président de la République, on proposerait 
trois consuls, mais toujours une seule Chambre, puis ce fa-- 
meux conseil d'État de M. de Cormenin, conseil qu'il rêve 
depuis si longtemps, ct dont la présidence, sans doute, lui 
doit appartenir au moins par brevet d'invention. 

Ce que vous me dites de la manière dont est traité M. de 
Metternich, à la suite d’une si longue, et, 1l faut bien en con- 
venir, d'une si brillante carrière, est une leçon dont ne pro- 
fiteront guère les ambitions présentes et à venir, mais qui 
n'en est pas moins d'une vérité aussi triste que frappante. 
Avec les progrès qui ont été faits si heureusement de nos 
jours. la vieillesse n’est plus de mise pour rien, ni nulle part. 


XXIV 
LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 


Tours, 21 juin 1848. 


L’entrain pour Louis Bonaparte, notre ancien justiciable, 
va, dit-on, toujours croissant à Paris, et on ne parle que de 
lui dans toutes les campagnes environnant cette ville, d'où je 
vous écris. À Paris, on ne doute pas qu'il ne soit renommé! 
à une majorité beaucoup plus grande que celle qui l’a élu, et, 
de tous côtés, il me vient des nouvelles de dispositions ana- 
logucs. Jesais bien que cela exprimesurtout le peu de sympathie 

1. Louis Napoléon, dans une lettre adressée le 14 juin au président de l'Assem- 
blée, déclarait ne pas vouloir que son élection servit de prétexte à une émotion de 
l'opinion. Il protestait contre toute accusation de visées ambitieuses, mais si le peuple 
lui imposait des devoirs, il saurait les remplir. Le lendemain il donnait sa démission 


de député. 
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fraternelle que la république inspire dans ce pays que les dis- 
cours publics présentent comme lui étant si dévoué, mais soit 
cette cause, soit une autre, si tout le monde le veut ainsi, je 
n’ai rien à dire et n’ai nulle envie de rien dire. Président de 
la république, ou empereur, ou roi, peu m'importe, je suis à 
qui rendra la sécurité et fera renaître la confiance; et je sais 
bien qu'on a si grand besoin de ces deux biens qu'on les re- 
cevra à belle-baise-main de qui les donnera tant soit peu. 
Mais il ne suflit pas d’être l'héritier d’un si grand nom, il 
faut être en état de le porter et trouver gens qui vous y aident 
assurément. Là, jusqu'ici, est mon embarras. 

Le plus clair est la persuasion générale que les habiles qui 
se sont chargés d'introduire chez nous la république sont par- 
faitement incapables de la fonder et de l’affermir. Mais je 
renonce à cette pensée qui m'épouvante! Où le nouvel élu 
du peuple, si cette élection a lieu, trouvera-t-il les capacités 
dont il ne peut se passer? Un ou deux noms se présentent 
bien à mon esprit, mais il n'y a pas là puissance. Puis, pour 
établir la constitution dont on semble vouloir nous sevrer, la 
rendre praticable si nous l'avons obtenue, ou la détruire pour 
se jeter dans le rétrograde, que de périls de toutes sortes! 
L'esprit se confond dans toutes les conjectures auxquelles il 
faut se livrer. 


(La fin prochainement.) 
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Pour ceux qui ne croient plus, 


Après un rapide pèlerinage aux temples du sud de l'Inde et 
aux dàgabas effondrées du nord de Ceylan, j'arrivais à Kandy. 
C'était vers la fin du jour; la cloche du Dalada Maligawa 
annonçait que les étrangers étaient admis à défiler devant la 
dent de Bouddha. Pour une pièce d'argent, on m'avait auto- 
risé à traverser le sanctuaire, jonché de fleurs de champaka, 
où une triple châsse en forme de cloche recèle le morceau 
d'ivoire très vénéré. En quittant la pagode, je suivis la 
rive du lac creusé au centre de la petite ville européenne. 
Les cimes de l'île enchantée se découpaient en arêtes de rubis 
sur un ciel de poussière d'or, tandis que, du creux des 
vallées, montait déjà de l'ombre bleue. 

Mon voyage touchait à son terme. Dans trois fois vingt- 
quatre heures, je devais partir, peut-être pour ne jamais 
revenir, les yeux pleins dé visions éblouissantes, mais l'esprit 
inquiet des lumières aperçues dans des lointains inabordables. 
J'avais vu des temples merveilleux où les pires superstitions 
s’exercent au nom des sagesses qui ont illuminé l'Inde dans les 
temps passés; mais, des sagesses d'avant le bouddhisme il ne 
reste plus que des livres presque incompréhensibles. Puis j'avais 
rencontré des fakirs, des espèces de saints de cette religion 
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aujourd'hui grotesque qui s'appelle le brahmanisme, et, chose 
invraisemblable, ils m'avaient paru faire des miracles. Et 
voici qu'à Kandy, dans le pays où s’est, dit-on, conservé une 
des plus pures formes du bouddhisme, je trouvais un temple 
à demi chinois, où l’on venait quasiment adorer une fausse 
relique de celui qui ne voulut jamais instituer de culte. 

Sur le bord du lac assombri se dressait un élégant pavil- 
lon, élevé par le dernier râja de Ceylan pour le bain des 
femmes du harem, et devenu « Public Library ». L'idée me 
vint d'entrer à, je ne sais trop pourquoi; car, à vrai dire, je 
n'étais pas en quête de documents sur le bouddhisme : j'aurais 
préféré consulter un indigène versé dans les textes sacrés, et 
possédant assez la langue anglaise pour me fournir des expli- 
cations sur certaines expressions essentielles de la doctrine. 
La « corbeille » des trois Pitakas — le canon bouddhique, 
dont la matière représente environ cinq fois le volume de la 
Bible — na été traduite qu'en minime portion, et notre 
connaissance des doctrines de Gautama est surtout dérivée de 
commentaires plus récents. On s'imagine ce que des Asia- 
tiques sauraient des enseignements du Christ s'ils n'avaient 
entre les mains que les confessions de saint Augustin ou les 
visions mystiques de sainte Thérèse. Or. la religion du 
Bouddha s'est peut-être encore plus profondément modifiée 
que celle de Jésus. 

Par impossible, il se trouve que l'homme dont j'avais 
besoin existait ; je fus mis sur sa trace par le jeune Cingha- 
lais chargé de la bibliothèque : 

— Moi, monsieur, me dit1l. je ne sais que très peu le 
päli. et puis il n'y a pas ici de manuscrits des Pitakas, ils 
sont tous au Dalada Maligawa. Mais je connais un @ naüf » 
qui saura vous aider dans vos recherches: c'est M. Kalathleya, 
maître d'école. Sa maison est sur la route du jardin bota- 
nique, à environ un mille de distance; tout le monde 
l'indiquera : vous n'aurez qu'à demander {he buddhist high 
school. 

Là-dessus je rentrai diner à l'hôtel, en compagnie d'Anglais 
et d’Anglaises en toilette du soir. Des Hindous, tout en blanc, 
un grand peigne d’écaille planté sur le haut du chignon, ser- 
vaient silencieusement le real mock turtle soup et le beafsteal: 













































ae rm 


EE SP 


338 LA REVUE DE PARIS 


pie, qui me semblèrent de vrais régals après les maigres chères 
de la route. Point de table d'hôte bruyante et animée comme 
chez nous: des petites tables de deux à six personnes, et c’est 
à peine si le bruit discret des conversations perçait sous le 
ronflement des pankas. 

Après le repas, les Anglais s’installèrent sous la véranda, 
ouverte sur le lac, où s’allongeaient de confortables fauteuils 
en rotin, tandis que les jeunes gens s’organisaient pour faire 
un peu de mauvaise musique.Mon costume, fort éprouvé par 
les vicissitudes du chemin, m'interdisant l'accès de cette 
réunion, je sortis. La lune, presque pleine, apparaissait au- 
dessus du cirque de pics tourmentés qui domine Kandy; sa 
clarté, singulièrement plus intense que sous nos climats, s’ac- 
crochait aux arbres, aux maisons, à la surface endormie des 
eaux, réveillant mollement les couleurs éteintes pour répandre 
sur toute chose l’ineffable sérénité des nuits d'Orient. 

La route qui s'ouvrait devant moi était celle du jardin 
botanique. Je la pris sans intention bien arrêtée, descendant 
le chemin bordé de figuiers et de petites cases où les indi- 
gènes riaient el causaient autour de la lampe à pétrole posée 
sur le seuil. Les gens attardés pressaient le pas, que leurs 
pieds nus faisaient silencieux ; les lucioles, accrochées aux 
arbres, illuminaient de leurs scintillements la profondeur des 
bois environnants. Je marchais depuis environ une demi- 
heure, quand, les habitations devenant plus rares et le torrent 
plus bruyant, je lus, aux rayons de la lune, ces mots tracés 
en blanc sur une planche noire : Buddhist High School. Dans 
le jardin, les maitres de la maison prenaient le frais. A tout 
hasard, je demandai : 

— Monsieur Kalathleya ? 

— C'est moi, monsieur, dit en se levant pour venir à ma 
rencontre un Indien vêtu à l’européenne. 

Tout en m’excusant fort du dérangement, de l’heure indue, 
de ce que ma visite avait d’insolite, j'entrai, fort embarrassé 
pour expliquer ce qui m'amenait. Immédiatement, M. Kala- 
thleya m'avait présenté à sa femme, une mignonne créature 
très parée de bijoux, et m'avait montré ses trois enfants. Puis, 
avec la politesse discrète des Orientaux, sans me poser une 
question, mon hôte se mit à me parler de son école : 
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—- Il faut venir la visiter demain; j'ai une centaine d'élèves 
dont je suis très fier. 

— Qu'est-ce que vous leur apprenez ? 

— L'anglais, que tous parlent au moins un peu et quel- 

ues-uns couramment, le calcul, l’histoire, la géographie. 

— Et la religion, est-ce que vous la leur enseignez aussi ? 

— Mais certainement. 

— Laquelle ? 

— Le bouddhisme, naturellement. 

— Et comment se fait l'instruction religieuse ? 

— Vous allez voir le livre de classe, monsieur : et même, 
si cela vous plait, vous l’emporterez, pour vous rendre compte 
de ce qu'il contient. 

M. Kalathleya me mit entre les mains un petit volume, 
gris, broché, dont la couverture portait ce titre : {he Gospel 
of Bouddha, by Paul Carus — Chicago, 1895. Je n'en reve- 
nais pas : un évangile du Bouddha en anglais, écrit par un 
Américain, et servant à de jeunes Cinghalais pour apprendre 
une religion que leur île professe depuis plus de deux mille 
ans... En fait, la chose s'expliquait, cette école étant subven- 
tionnée par la Société théosophique de Madras, fondée par 
madame Blavatsky. Mais cela n'était guère pour m'inspirer 
confiance, après les tentatives malheureuses de madame Bla- 
vatsky pour faire croire qu'elle avait « retrouvé » la clef 
d'un bouddhisme ésotérique, avec la faculté de s’assimiler 
des dons merveilleux!. 

J'emportai le livre dans ma chambre, et lorsque le chant 
des grillons eut remplacé celui des jeunes « misses », par 
une nuit de douce lumière et de parfums, je relus l’histoire 
du Bouddha, une des plus exquises légendes qui se soient 
formées autour de la vie d’un être humain : 


* 
* * 


Environ 550 ans avant le Christ, il était un roi, Souddho- 
dana (le riz très pur), de l'antique race des Gautama, 


1. Les « trucs » de madame Blavatsky ont été dévoilés par la Society for 
psychical researches de Londres. Voir son Bulletin, année 1885, page 201. 
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| qui faisait le bonheur de ses sujets. Son petit royaume, le 
{; pays des Säkyas, était situé au pied des sommets immaculés 
de l'Himälaya. 

Le seul chagrin du monarque était de vieillir sans posté- 
rité, bien qu'il eùt plusieurs femmes. 

Enfin l’une d'elles, la reine Mäyä, lui donna un fils dont la 
venue fut entourée de prodiges. On le nomma Siddhàrtha, 
«celui qui accomplit son but ». Averti par un songe, un vieil 
ermite, le rishi Asita, vint tirer les horoscopes ; il prédit que 
l'enfant régnerait sur l'Inde entière, à moins que, renonçant 
au trône, il ne préféràt déchirer les voiles de l'ignorance et 
du péché qui obscurcissaient le monde. Pour qu'il suivit la 
première de ces destinées, il fallait éviter que son regard ren- 
conträt un vieillard, un malade, un mort et un ascète. 

La reine Mâyà mourut sept jours après avoir mis Sidd- 
hàrtha au monde, en confiant l'éducation de son fils à sa 
l' sœur chérie Prajäpati, que Souddhodana avait aussi épousée. 
à : Le jeune prince fut enfermé dans un palais magnifique, 
} entouré d'un parc immense ; une haute muraille, dont nul 
ne pouvait franchir la triple porte sans l’ordre exprès du sou- 
verain, faisait de ce lieu de délices une prison; mais elle était 
si vaste, si somptueuse, que son hôle ne pouvait ni deviner, 
ni regretter la liberté. À dix-huit ans, Siddhärtha se maria 
avec sa cousine, la belle Yasodharà, fille du Ràja de Koh; au 
bout de dix années d'amour et de bonheur, il devint à son 
tour père d'un fils que l’on appela Rähoula. Souddhodana, 
croyant désormais son héritier à l'abri de l'influence des 
sorts, fit relâcher l'étroite surveillance qui l'avait jusque-là 
maintenu dans l'ignorance du mal, de la misère et de la fra- 
gilité des choses de ce monde. 

La première fois que Siddhärtha s’aventura dans la cam- 
pagne, il rencontra un vieillard courbé par l'âge, et marchant 
l'A péniblement avec l’aide d’un bâton. 

— Qu'est-ce que cela? — demanda-t-il à son serviteur 
Channa qui conduisait le char. 

— Ce sont là les symptômes de l'âge, répondit l'esclave. 
Cet homme n’a pas toujours été comme vous le voyez. Il fut, 
lui aussi, jeune, beau et vigoureux ; mais maintenant sa force 








et sa beauté se sont évanoules avec sa jeunesse. 
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Et le prince pensa en lui-même : 

« Quel plaisir est-ce donc d’être jeune, beau et vigoureux, si 
tout cela doit disparaître aussi vite! » 

Un peu plus loin, ils aperçurent un homme couché sur le 
bord de la route, tremblant de fièvre et convulsé par la dou- 
leur. 

— De quelle espèce est cet autre? s’enquit Siddhäârtha. 

Channa lui dit : 

— Celui-ci est malade: les quatre éléments de sa chair 
sont en désordre. Tous, riches et pauvres, princes ou esclaves, 
sages et ignorants, sont exposés à souffrir de même. 

Et le prince comprit que nos joies ne nous appartiennent 
pas beaucoup, puisque le moindre trouble des organes du 
corps peut nous empêcher de les goûter. 

Ensuite le char de Siddärtha fut arrêté par un cadavre que 
quatre Indiens portaient sur une claie, le visage découvert, 
et que des gens suivaient en se lamentant. 11 s’informa : 

— Pourquoi porte-t-on cet homme ainsi, et pourquoi 
ceux qui l’accompagnent pleurent-ils ? 

— Cet homme est mort, expliqua le fidèle conducteur. La 
vie a abandonné son corps que l’on va brüler, et ses parents 
et ses amis se désolent parce qu'ils ne le verront plus. 

— C’est bien affreux en effet, soupira le prince; mais est- 
ce que cela arrive souvent? 

— À tout le monde, hélas! répondit Channa ; un peu plus 
tôt, un peu plus tard, chacun de nous mourra. 

Cette fois le descendant des rois de Säkya tomba dans une 
méditation profonde, et toutes les splendeurs qui l’entou- 
raient ne lui parurent plus que comme un mensonge de peu 
de consistance. 

Sur le chemin du retour, un homme extraordinairement 
maigre et presque nu demanda l’aumône au prince, et celui-ci 
fut frappé par le regard du mendiant où resplendissait le 
contentement intérieur. 

— Qui es-tu, toi qui sembles heureux au comble du 
dénûment? interrogea-t-il du haut de son char. 

— Je suis un rishi, dit le pauvre. Je vis de charités, ne 
désirant rien, parce que rien ne dure et qu'au fond de tout 
désir il n'y a qu’amertume. J'attends patiemment que la mort 
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vienne me délivrer de ce misérable corps que j'ai dompté par 
les privations. 
Rentré dans son palais, Siddhârtha eut vite pris sa réso- 





lution. Il coupa sa longue chevelure bouclée, quitta ses $ 
magnifiques vêtements pour revêtir des haiïllons, et, la nuit 

venue, s’en fut dans le désert et la solitude, ayant pour 

jamais renoncé aux biens périssables dont il venait de saisir 
l'inanité. Il alla au fond des forêts vierges apprendre auprès 

des plus vénérables sramanas les mortifications qui rendent 
l’homme insensible à l’aiguillon de la chair. Mais, après six 

années de vie érémitique. parvenu au dernier degré de l’ascé- 

tisme, 1l se retrouva face à face avec le doute et l'incertitude. 

En réduisant graduellement sa nourriture à un seul grain de 
riz par Jour, il était devenu comme un squelette, et cependant f 
ses jeûnes ne lui avaient pas apporté la sagesse et la paix du 
cœur. C’est alors, disent les livres des Jâtakas, que se livra le 
grand combat entre Siddhàrtha et Mara — l'esprit du mal — 
aidés, l’un par les démons des ténèbres, l’autre par les anges 
de la lumière. 

Quand la bataille commença, des milliers de météores ter- 
rifiants sillonnèrent l’espace; l'obscurité envahit le ciel, la 
terre se mit à trembler comme une épouséce d'amour que l’on 
arrache des bras de son amant. L'océan se souleva, les rivières 
remontèrent vers leur source, et l’on vit s’écrouler des 
montagnes couvertes de forêts séculaires. Le soleil épouvanté 
s'était voilé d’ombres noires, et des hordes d’esprits sans têtes 
traversaient les airs... 

Demeuré vainqueur, Gautama sortit des bois et descendit 
sur les bords de la rivière Naïranjanàä, où Sujàtà, une jeune 
femme d’un village voisin, lui donna de quoi restaurer ses 
forces. Pour prendre son repas, il s’assit à l'ombre d'un 
banian demeuré célèbre sous le nom d’ «arbre de la sagesse ». 
Il y resta tout le jour, plongé dans une profonde médita- 
tion. Il avait définitivement terrassé l’esprit du mal, mais il 
ne possédait pas encore la science du bien. C’est vers le soir 
que l'illumination se fit en lui, complète, entière, absolue : 
il était devenu le Sage, l’'Omniscient, le Bouddha. 

A ce moment, il hésita, se demandant s’il devait répandre 
la connaissance du Maha Parinibhâna, sa voie de « grande 
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délivrance », qui allait au rebours des chemins d’orgueil par 
où les hommes pensaient s'élever au rang des dieux. Il eut 
une de ces heures d’accablement comme en traversent les 
pasteurs d'hommes quand ils se prennent à mesurer la dis- 
tance qui les sépare de ceux qu’ils ont mission d'enseigner. 
Il fallut la supplication des dieux du ciel et de Brahma lui- 
même pour le décider à fonder le Royaume d'Équité dans ce 
monde et dans tous les mondes. 

Lorsque, la nuit suivante, le Bouddha mit en mouvement 
« la Roue de la Loi », les « devas » se précipitèrent en si 
erand nombre pour l'entourer que les cieux demeurèrent 
déserts ; le bruit de leur approche fut semblable aux fracas de 
la tempête, jusqu'à ce que les sons d’une trompette éclatante 
les eût rendus aussi immobiles que la mer, quand aucune 
brise ne la ride. Les montagnes inébranlables sur lesquelles 
le monde est assis tressaillirent de joie et s’inclinèrent devant 
le maître. La nuit était comme une belle jeune fille : Les étoiles, 
des perles sur son cou; les nuages, sa chevelure bouclée; 
l'espace sans bornes, sa robe flottante; pour couronne, elle 
avait les cieux où demeurent les anges; les trois mondes 
étaient son corps; ses yeux, les fleurs de lotus blanc qui 
s’épanouissent au lever de la lune; et sa voix était aussi douce 
que le bruissement des abeilles. Pour rendre hommage au 
Bouddha, pour entendre sa première parole, cette adorable 
vierge vint. Et quand le Bouddha commença de parler, bien 
qu'il s’exprimât en pâli, chacune des foules de dieux et de 
«devas » assemblées crut qu'il lui parlait sa propre langue, et 
ainsi crurent les différentes espèces d'animaux, grands et 
petits, accourus pour l'écouter. 

Au jour, Gautama quitta l'arbre sacré pour commencer son 
apostolat qui se prolongea pendant quarante-cinq années. 
Tous ceux qui l’approchaïient prenaient leur refuge en lui, 
suivant les nouvelles formules de sa Loi, et jamais multitude 
plus nombreuse et plus attentive ne se pressa sur les pas d'un 
homme pour recevoir les enseignements tombés de ses lèvres. 

A l’âge de quatre-vingts ans, comme il venait d’être l'hôte 
d'une courtisane, Ambapäli, au grand scandale de ceux de 
sa caste, il annonça sa fin prochaine. 

— O Bhikshous ! apprenez, pratiquez, répandez la Loi que 
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je vous ai donnée, afin que cette Loi de pureté puisse durer 
longtemps pour le bien et le bonheur des peuples, en pitié de 
la misère qui est en ce monde... Maintenant, dans peu de 
temps, le Tathägata — qui est semblable à vous autres — va 
disparaître. Dans trois mois d'ici le Tathägata mourra. Le 
terme de mes jours est arrivé, ma vie est remplie. Je vais 
vous quitter, n'ayant jamais compté que sur moi seul, sans 
faiblir. Sovez de même, à mendiants volontaires, et demeurez 
purs. fermes dans vos résolutions, attentifs sur vos cœurs. 
Quiconque restera fidèle à la Loi et à la Discipline traversera 
l'océan de la vie et verra la fin de ses maux! 

Au temps qu'il avait fixé, le Béni mourut, à la suite d'un 
repas de riz et de porc pris chez un artisan nommé Chounda, 
un homme de la plus basse caste. Ses dernières paroles furent 
pour que l’on n’inquiélät pas son hôte : 

— Tu annonceras à Chounda, dit-il à Anunda, son disciple 
de prédilection, qu'il sera récompensé dans une existence 
future de ce que la nourriture que le Bouddha a reçue de lui 
aura amené sa délivrance... 


Le lendemain matin, je repris la route de sable rouge qui 
serpente au flanc des collines, à travers les verdures luisantes 
de banians et des jacquiers. Au bord du chemin, enfouie sous 
une bougainvillia dont les grappes violettes éclataient parmi 
le feuillage sombre, la maison d'école était ouverte comme 
une volière. En bas, dans le ravin, entre deux haies de bam- 
bous, de l'eau ruisselait au milieu des roches, mêlant ses 
murmures au concert des jeunes voix qui babillaient dans le 
sonore dialecte cinghalais. Après avoir examiné les quatre 
classes de gamins aux mines éveillées, je m'ouvris à M. Kala- 
thleya sur le genre d'éclaircissements que je cherchais. 

— Je vois que notre livre de classe ne vous suflit pas, me 
dit-il en souriant; eh bien! revenez après votre diner, je 
pourrai peut-être vous satisfaire. 

Le soir, sur la natte étendue au pied de la liane d'Océanie 
dont les fleurs prenaient des reflets d’améthystes aux lueurs 
des lucioles, était assis un homme de grand âge, portant le 
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costume des religieux bouddhistes. Il avait la tête entièrement 
rasée, à l'exception des sourcils, tout blancs, sous lesquels 
brillaient deux yeux de diamants noirs, demeurés doux et 
jeunes comme ceux des êtres qui ont vécu dans la chasteté. 
Deux morceaux de cotonnade jaune composaient son vête- 
ment : il tenait à la main l'éventail, fait d’une feuille de 
latanier, qui complète le costume des Biskhous de Säkya- 
Mouni; il leur sert à abriter leur regard quand ils rencontrent 
une femme ou pendant qu'un fidèle remplit le bol avec lequel 
ils vont, chaque matin, mendier leur nourriture. 

— Voici, me dit M. Kalathleya, le très révérend M. Sou- 
tandouwee, de Rangoun; il vient de faire un pèlerinage à 
Bouddha-Gayà, d’où il est descendu à Ceylan, qui fut, comme 
vous le savez, le berceau de la foi professée en Birmanie. Il a 
été élevé par des missionnaires et parle très bien l'anglais ; il 
est, de plus, profondément instruit dans les Pitakas et dans 
tous les livres de notre religion. J’ai pensé que vous trouveriez 
intérêt à parler avec lui. De son côté, d’après ce que je lui ai 
dit de vous, il a bien voulu se prêter à mon désir de vous 
être utile. 

— D'abord, monsieur, commença le religieux d’une voix 
vive et entrainante, laissez-moi vous expliquer comment Je 
suis devenu moine bouddhiste après avoir été instruit par des 
prêtres chrétiens, et sans être pour cela un renégat. Mon père, 
qui occupait une situation à la cour de Mandalay, fut mis à 
mort à la suite d’une intrigue de palais où ses ennemis l’im- 
pliquèrent ; je dus la vie à un vénérable missionnaire qui me 
recueillit et me cacha, pour m'élever ensuite. Comme vous 
le pensez, l'unique désir de mon bienfaiteur était ma conver- 
sion ; il poussa même ses enseignements de façon à me rendre 
capable de recevoir un jour l’ordination. Pendant quinze 
années, j'ai étudié votre religion, et le grand chagrin de ma 
vie a été de ne pouvoir donner à mon second père la 
satisfaction de lui demander le baptême. Mais mon esprit 
avait déjà reçu l'empreinte de nos croyances, et trois choses 
m'ont tenu constamment éloigné d'admettre les vôtres : 

» D'abord la notion d'un Dieu personnel et nettement 
défini. Le Bouddha a laissé ses disciples libres de croire aux 
divinités que l'on adorait de son temps, mais son constant 
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enseignement a été que l'homme était inhabile à formuler 
objectivement la notion de cause première. À un brahmane 
instruit dans les Veddas — ce que dans l'Évangile on appelle 
un pharisien, — qui l'interrogeait sur le chemin qui conduit 
à Brahma, Bouddha fit cette réponse: « Vous affirmez, 
Vasettha, qu'aucun des brahmanes, aucun de leurs maitres, 
aucun de leurs disciples n’a, à votre connaissance, en remon- 
tant jusqu'à la septième génération, vu Brahma face à face. 
Et vous assurez que même les rishis des temps passés, auteurs 
des Veddas et des anciennes formules que les brahmanes psal- 
modient exactement comme elles leur ont été transmises, 
que même ceux-là n'ont jamais vu Brahma, ni su où se trou- 
vait Brahma. De sorte que les brahmanes versés dans les 
trois Veddas disent en somme : Vers ce que nous ne connais- 
sons pas, vers Ce que nous n avons Jamais vu, nous pouvons 
enseigner un chemin et montrer la véritable voie, la route 
directe qui mène à l'union avec Brahma. » 

» La seconde considération qui m'a arrêté est la notion de ce 
que vous appelez le salut, consistant à s'appliquer les mérites 
d’un Sauveur que beaucoup ignorent. Le Tathâgata a dit: 
«Tournez-vous vers la vérité comme vers une lampe ; soyez 
votre propre refuge à vous-mêmes, et ne cherchez de refuge 
nulle part ni chez personne en dehors de vous.» 

» Mais voici ma principale pierre d'achoppement : Com- 
ment admettre que le sort de l'éternité puisse dépendre du 
petit nombre d'années que dure une vie humaine? Je n'ai 
jamais su m habituer à cette monstrueuse disproportion entre 
la cause et l'effet. Et, même si cela pouvait être, il resterait 
encore injuste et inexplicable, pour moi du moins, que les 
uns atteignent un âge avancé tandis que d'autres ne vivent 
que peu de jours. Pourquoi naissent-ils, ceux qui doivent 
mourir enfants, avant que leur conscience soit éveillée, et où 


est le salut pour eux? — Dans le baptême, prétendent quel- 
ques-uns. — Et ceux qui ne sont pas baplisés ? 


» Notre solution du problème des responsabilités m'a, au 
contraire, toujours satisfait. Nous croyons que notre vie pré- 
sente n'est qu'un anneau dans une chaine d’existences succes- 
sives; et nous le croyons, non pas parce qu’on nous l’a 
révélé — nous n'admettons aucune révélation — mais parce 
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que de deux choses l’une: ou bien la vie est le résultat d’un 
hasard fortuit, et alors elle est sans conséquence et sans 
devoirs autres que ceux attachés à la conservation de l'indi- 
vidu ou de l'espèce — vous nommez cela, je crois, le maté- 
rialisme ; ou bien la vie est, comme tout ce que nous 
connaissons de l’univers, soumise aux lois d’une constante 
évolution et, dans ce cas, notre existence actuelle n’est 
qu'une des phases de notre évolution personnelle, ce qui 
explique nos naissances dans des conditions si différentes. 

» Voilà pourquoi, monsieur, je ne me suis pas fait chrétien. 
Mais j'étais trop imprégné d'idées religieuses pour rentrer 
dans ce que vous appelez « le monde ». A vingt-cinq ans 
ayant dit adieu à mon maître bien-aimé, je me fis admettre 
dans un monastère de Rangoun, où j'eus la chance d’avoir 
pour Gourou (instructeur) un savant et un saint homme. Il 
m'enseigna le pàli et le sanscrit et me fit chercher moi-même 
la pure doctrine du Tathägata dans nos plus vieux livres 
saints. 

» Je suis à votre disposition pour vous en dire le peu que 
je sais et pour répondre à vos questions. Mais, avant d'aller 
plus loin, permettez-moi de revenir sur notre croyance à la 
lransmigration, parce que c’est la base de tout notre système 
religieux, comme l’immortalité de l'âme est celle du vôtre. 
En Occident, vous avez affirmé l'individualité de l'homme et 
la continuation de cette individualité après la mort. Nous 
n'avons pas trouvé de raisons suffisantes pour être aussi affir- 
matifs et, dans nos incarnations successives, le seul lien 
d'identité dont nous supposions la transmission est notre 
vitesse acquise en bien ou en mal. C'est comme si, en mou- 
rant, nous donnions à une nouvelle créature l'impulsion de 
la vie en la poussant dans le sens déterminé par la pente de 
nos actions. 

» Nous désignons cette sorte de continuation de nous-mêmes 
par le nom de Karma. Si le Karma est bon, l'être qui 
renaît sera heureux, sinon 11 subira une destinée malheureuse ; 
dans les deux cas, le Karma peut commander que la vie soit 
longue ou courte. En un mot, la loi de Karma est la notion 
de responsabilité mise en accordance avec ce que nous pou- 
vons présumer des procédés de la nature, et soustraite aux 
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caprices de l’imagination humaine. C’est une hypothèse, mais 
aussi limitée que possible, et qui donne contentement à notre 
besoin de justice et à la soif que nous avons d’assigner à tout 
effet une cause efliciente et proportionnée. Notre croyance à 
la pluralité des existences ne nous a pas été enseignée par 
Gautama ; c’est une foi que l'Inde a toujours professée. 

» Notre loi de Karma est une conception très étrangère à 
vos idées européennes, me dit le bon moine. J'ai essayé de 
vous l’exposer très simplement, en la dégageant de tout appa- 
reil métaphysique; si vous l'avez comprise, nous pouvons 
aborder les vérités primordiales de la doctrine, ce que le 
Bouddha appelait le Dhamma-Chakkappavattana, la fondation 
du royaume d'Equité. 

Sur ma réponse aflirmative, le vieillard se recueillit un 
instant, puis, lentement, m'énonça les « quatre nobles 
vérités », en päli, me les traduisant et me les expliquant 
l’une après l’autre : 

— La naissance est une souffrance, la vicillesse est une 
souffrance, la mort est une souffrance. Être avec ceux que 
nous n'aimons pas est une souflrance, être séparés de ceux 
que nous aimons est une souffrance ; tout désir que nous ne 
pouvons pas satisfaire est une souffrance. Autrement dit, la 
souffrance résulte de notre existence même et de la lutte que 
nous sommes obligés de soutenir pour le maintien de notre 
individualité présente. 

» Telle est la première des quatre nobles vérités proclamées 
par le Bouddha, la noble vérité concernant la souffrance. 

» Voici maintenant la noble vérité concernant l'origine 
de la souffrance : 

» La cause de la souffrance est dans le désir (tanhà, mot 
à mot : la soif) de vivre qui fait naître les exigences de nos 
sens et occasionne nos existences successives. Autrement dit, 
le désir est la cause de la souffrance, parce que c’est le désir 
qui nous rattache à l'existence (laquelle n’est qu'une suite de 
souffrances, comme l'expose la première noble vérité). 

» De ces deux vérités découle la troisième : 

» La souffrance disparaît le jour où la soif de vivre est 
éteinte en nous, et où nos désirs de satisfactions sensuelles 
sont extirpés. Et celui qui a surmonté cette misérable soif voit 
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la souffrance abandonner son cœur comme l’eau s'écoule 
d’une feuille de lotus, 

» La quatrième noble vérité enseigne la route qui conduit à 
l’anéantissement du désir et par conséquent à la cessation de 
la souffrance. C’est le « noble chemin octuple » — ou à huit 
voies — d’une existence consacrée à la vertu et à la médi- 
tation. 

» Les huit voies sont : 

» 1° Les justes croyances, libres de toute illusion ou super- 
stition. 

» 2° Les justes pensées, élevées et dignes d’un homme de 
bonne foi. 

» 3° Les justes discours, bienveillants, ouverts, véridiques. 

» 4° La juste conduite, paisible, honnête et pure. 

» 5° La juste existence, ne causant ni dommage, ni danger 
à rien de vivant. 

» 6° Les justes efforts, pour se maîtriser soi-même. 

» 7° Les justes méditations maintenant, l'esprit actif, éveillé. 

» 8° La juste contemplation, ou les sérieuses réflexions sur 
les profonds mystères de la vie. 

» Monsieur, toute la morale du bouddhisme tient dans les 
préceptes que vous venez d'entendre. Vous remarquerez que 
cette doctrine de salut, basée sur la seule persévérance dans 
un système de culture et de contrôle de soi-même, est indé- 
pendante de tout secours surnaturel, de toute croyance divine, 
de l'hypothèse d’une âme immortelle, comme de l'espoir en 
un monde meilleur. De propos délibéré, Säkya-Mouni a 
laissé de côté les grands problèmes de l’au-delà que l'esprit 
humain a résolus de différentes façons en divers temps; il 
s'est contenté de donner à l’homme les moyens de sortir par 
lui-même de sa misère morale et de s’acheminer sur la route 
du Nirvâna (le mot päli est Nibbâna). 

Je me permis d'interrompre : 

— Vous venez de prononcer un mot qui a provoqué bien 
des discussions en Europe. Les uns ont fait du Nirväna une 
sorte de paradis, d’autres y ont vu l’annihilation finale. Je 
voudrais bien savoir le texte exact de ce terme un peu mysté- 
rIeux pour nous. 

— Littéralement, m'expliqua le religieux, le substantif 
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Nirväna veut dire «extinction »; mais nous entendons par là 
l'extinction de la Tanhâ, de cette soif de vivre qui est la cause 
de nos existences renouvelées, et non pas l'extinction de l'in- 
dividu. C’est une expression empruntée au brahmanisme par 
le Bouddha qui, comme tous les réformateurs, s’est servi de 
termes employés autour de lui, en leur imposant une signi- 
fication nouvelle. D'ailleurs, dans les Pitakas, le mot de 
Nirvâäna est très peu usité; quand il y paraît, c'est en quelque 
sorte comme synonyme de l'état d'Arhat ou de détachement 
complet et de perfection absolue auquel aboutissent les pistes 
supérieures du chemin octuple. On peut entrer vivant dans 
le Nirväna, ayant dès lors terminé la série de ses existences 
de ce monde. Mais pour le reste, Gautama s’est toujours 
refusé à s'expliquer sur les fins dernières aussi bien que sur 
les origines de l'homme. « C’est à tort, dit-il, que l’homme 
se demande s’il a existé ou non dans le passé, s'il existera ou 
non dans le futur (avec son individualité présente). C’est à 
tort qu’il se demande : « Suis-je ? » ou : « Ne suis-je pas? » 
S'il se pose ces questions, l’un arrivera à la conclusion : « Par 
mon moi je suis conscient de mon existence! »; et l’autre, au 
contraire : « Par mon moi je suis conscient de ma non- 
entité?. » Ces sortes de spéculations ne sont propres qu’à 
nous amener à des conclusions illusoires, fondées qu’elles sont 
sur l'existence d’un moi dont l'essence nous échappe. » 

— «Qu’appelez-vous votre moi? dit-il encore. Est-ce celui du 
tout petit enfant ignorant que vous avez été, celui de l’homme 
accompli que vous êtes, ou celui du vieillard égoïste et 
décrépit que vous serez un jour ? À la continuation duquel 
vous intéressez-vous ? 

» Vous êtes semblable à la flamme d’une lampe, a-t-il 
ajouté ; quand la lampe a brûlé toute la nuit, est-ce la même 
flamme qui luit le matin que le soir? Et si vous éteignez la 
lampe pour la rallumer, est-ce la même flamme qui renaît, ou 
une autre ? Ce qui est indubitable, c’est que tout ce qui a un 
commencement a une fin. Votre corps, qui a eu un com— 
mencement, aura une fin. Votre pensée, qui a eu un com- 
mencement, aura une fin. La seule chose qui demeure éter- 


1, «Je pense, donc je suis » de Descartes, 


2. Système de Spinoza, 
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nellement, c’est la trace de vos actions. Ne cherchez pas à 
comprendre ce qui est hors de votre portée, et suivez la loi 
du bien qui est en vous et que vous sentez au fond de votre 
conscience même quand vous ne lui obéissez pas. Rendez-vous 
supérieurs, par vos propres moyens, à la vie qui ne vous 
offre que des illusions de bonheur et des occasions de souf- 
france. » 

Je demandai encore quelques éclaircissements sur l’état 
d'Arhat. J'étais curieux de savoir s'il a existé des religieux 
qui aient atteint à cette sorte de sainteté depuis ceux que l’on 
cite parmi les premiers disciples de Bouddha, et s’il faut croire 
aux dons merveilleux que certains passages des Pitakas leur 
attribuent. 

— Pour répondre exactement à votre question, il faudrait, 
monsieur, que j'entre dans de très longues citations de textes 
et que je vous parle des quatre mauvaises conditions à éviter, 
des dix liens à rompre, des trois corruptions à anéantir, des 
huit commandements, des dix fautes à ne pas commettre, 
des quatre méditations, des quatre grands efforts, des quatre 
bases de la perfection, des cinq forces de l'esprit, des sept 
espèces de sagesse, etc.; tout cela constitue une sorte de gym- 
nastique intérieure progressive, que l'on pourrait comparer 
par exemple aux exercices de saint Ignace de Loyola. En ré- 
sumé, l’adepte est amené, par un système de perfectionnements 
successifs et de méditations graduées, à franchir un nombre 
déterminé d'étapes placées sur le chemin à huit voies. Le 
dernier de ces relais est l'état d’Arhat : l'homme qu'une vie 
de renoncement et de méditations a amené là est entièrement 
détaché de tout désir, y compris celui de vivre; il a la con- 
naissance qu'il est sauvé et qu'il échappe à l'obligation de 
renaître. Je me hâte d'ajouter que nos traditions indiennes 
ne nous font pas connaitre qu'un seul religieux se soit élevé 
à l’état d’Arhat depuis le temps du Bouddha. 

« L'Abhiññà, la faculté de contempler ses existences pas- 
sées ainsi que celles des autres, et l'Iddhi, qui comprend les 
dix pouvoirs supérieurs, tels que : voler dans les espaces, 
quitter son corps pour revêtir d'autres apparences, etc., sont 
deux états particuhers, placés au bout des quatre tronçons du 
Jhâna, sorte de sentier mystique très peu fréquenté. Bien que 
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l'Iddhi soit considéré comme le résultat d’un entraînement 
spécial, il est certain qu'on attribuait aussi ses pouvoirs à 
l'état d'Arhat, de même que ceux de l’Abhiññà. Pour moi, 
je vois surtout dans ces définitions obscures une manière 
d'exprimer que rien n’est impossible à celui dont la volonté 
a tué en lui jusqu'au germe des passions et des mauvaises soifs. 

» Personnellement, Gautama méprisait les miracles ; les 
livres saints lui en attribuent, mais il a toujours recommandé 
de les éviter. Encore ne sont-ce pas des miracles au sens que 
vous donnez à ce mot, c'est-à-dire des faits contraires aux 
lois de la nature, produits en vertu d'une intervention exté- 
rieure. Il s’agit d’un pouvoir, tout ce qu'il y a de moins sur- 
naturel, qu'acquiert l’homme dont l'unique objet a été de 
développer son empire sur soi-même; il parvient alors à 
réagir sur la matière d’une façon que nous ne sommes pas 
habitués à constater. Nous concevons un peu cette faculté 
comme ce que vous appelez la force psychique, seulement 
nous la croyons accessible aux patients eflorts d'une volonté 
pure et désintéressée. Nous en voyons constamment des 
exemples dans l'Inde, où l'on s’est toujours beaucoup adonné 
à la contemplation, et, en dehors de chez nous, toutes les 
religions ont reconnu des dons semblables chez leurs grands 
ascètes. Mais je le répète, l’Iddhi et les pouvoirs merveilleux 
sont un côté très accessoire de nos doctrines ; il n’y a qu’une 
chose importante, essentielle et profitable dans le bouddhisme, 
c'est de suivre le « noble chemin octuple » qui conduit à la 
cessation de la souffrance par la vertu et la bonté. 

Je parlai alors à mon vénérable interlocuteur de fakirs que 
J'avais rencontrés : l’un d'eux avait les bras à jamais raidis en 
l'air; un autre marchait avec des sandales hérissées de pointes 
de bambou qui lui traversaient les pieds ; enfin, un troi- 
sième m'avait donné le spectacle d'un être humain qui m'avait 
paru se soulever devant moi à deux pieds au-dessus du sol. 

— Eh bien, monsieur, vous avez vu des hommes qui 
sont arrivés à dompter la sensation de la douleur. Quant à 
celui qui vous a semblé s'élever en l'air, je ne saurais vous 
dire si vous avez été ou non le jouet d’une illusion ; en tout 
cas, vous avez été le témoin d’un prodigieux eflort de volonté, 
soit que ce fakir ait réellement plané au-dessus du sol, soit 
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qu'il vous ait seulement imposé l'apparence d'un aussi 
à extraordinaire phénomène. En Occident, vous ne vous doutez 
pas de ce que peut la volonté cultivée dans le recueillement : 
vous cherchez à exalter vos sensations au lieu de vous efforcer 
f à les restreindre, et, à force de les multiplier, vous êtes 
arrivés à une surexcitation du système nerveux qui vous 

empèche de vous replier sur vous-mêmes comme nous savons 
| le faire. 

Une autre question me venait aux lèvres, plus délicate à 
poser, à cause de la présence de M. Kalathleya. Je crus 
cependant pouvoir la formuler 

— Nous nous trouvons dans une école fondée et entre- 
tenue par la Société théosophique, dis-je; or des membres 
de cette société ont publié en Europe des ouvrages sur un 
prétendu bouddhisme ésotérique. Qu'en pense-t-on ici ? 

— Il n'existe pas de bouddhisme ésotérique, répondit 
simplement le moine. Dans un de ses derniers entretiens, 
transcrit dans le Mahä-Parinibbäna Soutta, Säkya-Mouni a 
déclaré expressément : 

« J'ai prêché la vérité sans faire de distinction entre la 
» doctrine exotérique et la doctrine ésotérique ; le Tathâgata 
» n’a point, comme certains gourous, gardé le poing fermé 
» avec des choses cachées dans sa main. » 

Le vieillard continua : 

— Pour comprendre que, depuis vingt-trois siècles, des 
conceptions aussi abstraites que celles que je viens de 
vous exposer aient suffi à nourrir l'imagination de tant de 
peuples, il faut se rappeler que l’Asiatique est un contem- 
platif, rompu depuis des milliers d'années aux spécu- 
lations les plus ardues : toutes les écoles de métaphysique qui 
ont successivement fleuri en Occident avaient été, longtemps 
auparavant, explorées jusqu'aux limites de la subtilité par 
nos penseurs. Mais, il faut le reconnaître, ce n’est pas seule- 
ment sa doctrine philosophique qui a fait le succès des prédi- 
cations du Bouddha. Les Indiens ont cru à la parole de Gau- 
lama surtout à cause de l’angélique bonté du Maitre, du 
charme et de l’autorité de sa personne, de la sereine convic— 
tion dont il était illuminé, des images éblouissantes qui illus- 
lraient ses enseignements et de sa conduite demeurée impec- 
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cable pendant quarante-cinq années de vie publique. Et s'ils 
ont reçu la loi du Tathägata avec enthousiasme, ce n’est pas 
encore tant à raison de sa morale élevée que parce qu'elle 
apportait un remède à des souffrances dont le brahmanisme 
ne s'était pas ému. 

» Lorsque Siddhärta vint au monde, l'invasion de l'Inde 
par les Aryens avait élevé d’infranchissables barrières entre 
les Aborigènes et les nouveaux venus. Parmi ceux-ci, une 
dure hiérarchie héréditaire, imposée par la nécessité de la 
lutte, s’était substituée aux anciennes institutions démocra- 
tiques. L'existence facile et libre que menaient leurs ancêtres 
sur les plateaux de l'Asie occidentale, les rites très simples 
d’un culte adressé à la nature et dont les chefs de famille 
étaient les interprètes, toute leur joie de vivre, si apparente 
dans les Veddas, avait disparu par suite de l’établissement de leur 
nouvel empire. Pour se maintenir au milieu des populations 
soumises, il avait fallu que la race conquérante acceptät la 
servitude. Le chef de clan était devenu roi, et avait dù aban- 
donner ses fonctions sacerdotales aux brahmanes. En passant 
de l’état nomade à l’état sédentaire, les envahisseurs avaient 
été obligés de s’assimiler de nouvelles professions qui se clas- 
sèrent suivant l'importance des services qu’elles rendaient à 
la conquête. Bref, quand l’époque des grandes guerres fut 
passée, vainqueurs et vaincus se trouvèrent impitoyablement 
divisés en castes. Par sa naissance, tout homme voyait son 
rang dans la société et son métier irrévocablement fixés, sans 
qu'il lui fût permis d’en jamais changer, et chacun regar- 
dait avec mépris ceux qui étaient d’une casie au-dessous de 
la sienne. Enfin, la croyance à la pluralité des existences 
venait enlever tout espoir aux déshérités de ce système : pour 
la moindre offense aux brahmanes, ils se voyaient exposés à 
revivre indéfiniment dans la même misérable condition, à 
moins qu'il ne leur arrivât pire, de renaître animaux 
immondes.… 

» Les grands mouvements de foi proviennent toujours, 
vous le savez, monsieur, d’un état aigu de souffrance dans 
l'humanité. A ces moments-là paraît un homme qui, sous 
une forme ou sous une autre, incarne les aspirations de 
la multitude en leur offrant une solution immédiate; tous 
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s'empressent de l’accepter sans la discuter, pour peu qu'ils y 
trouvent un soulagement à leurs maux. Dans un temps où la 
misère humaine ne trouvait plus de pitié, le Christ a dit : 
« Bienheureux ceux qui souffrent, car le royaume des cieux 
leur appartiendra », et cette parole lui a conquis le monde 
romain. En proclamant l'égalité parmi ceux qui suivraient 
sa Loi et en affirmant que la destinée de l’homme dépendait 
uniquement de sa volonté d’être bon, le Bouddha a entraîné 
toute l'Inde derrière lui, renversant les barrières de castes et 
la tyrannie des brahmanes. 

» Pour que la nouvelle ‘religion survécût à son fondateur, 
pour qu'elle devint autre chose qu’une secte brahmanique de 
plus ou qu'un mouvement populaire avorté, il fallait que les 
chefs de la nation fussent amenés à l’adopter. Il n’était guère 
permis de l’espérer lorsque disparut Säkya-Mouni, dont les 
doctrines étaient moins faites que celles des brahmanes pour 
consolider l'autorité des princes. Mais il arriva qu’au lende- 
main de la mort de Gautama, les petits États du Nord 
entrèrent en lutte pour la suprématie dans les vallées de 
l'Indus et du Gange. Puis ce fut l’expédition d'Alexandre qui 
bouleversa la région des grands fleuves et laissa l'Inde en 
ébullition : rien n'était plus propre à favoriser l'ambition de 
ceux que leur caste éloignait du pouvoir et que leurs intérêts 
rapprochaient du bouddhisme. Vers 310 avant Jésus-Christ, 
un aventurier, nommé Chandragoupta, s’empara du trône de 
Magadha et fut le premier à établir son autorité sur la plus 
grande partie de l'Hindoustan. Le petit-fils de ce soldat de 
fortune fut le grand roi Asoka ou Piyadasi — le protégé de 
la lune, — qui fit du bouddhisme la religion officielle de toute 
l'Inde et envoya des missionnaires dans les pays environ- 
nants. Les apôtres de Ceylan (l’île s'appelait alors Lanka) 
furent les propres enfants d’Asoka, son fils Mahinda et sa 
fille Sanghamittä: celle-ci avait apporté une branche du 
figuier Bô, sous lequel Gautama était devenu Boudda ; elle la 
planta à Anourâdhapoura, où l’arbre existe toujours; c’est le 
fameux banian que vous venez de voir, âgé maintenant de 
deux mille cent quarante et un ans’, et dont l'authenticité 
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est établie par les annales interrompues de Ceylan. Piyadas; 
fut notre Constantin, monsieur, et son nom, révéré du Japon 
au bord du Volga, et de la Malaisie aux déserts de la Mon- 
golie, est vivant dans plus de mémoires que celui de l’'empe- 
reur romain. Telles sont, très rapidement esquissées, les 
circonstances historiques qui ont fait la fortune de notre 
religion. 

» Les principales causes de sa ruine dans l'Inde ont été 
que les vihäras (couvents) sont devenus trop riches; que les 
Bhikshous ont renoncé aux sévères observances de la Loi ; que 
les schismes se sont multipliés. Quand le bouddhisme eut 
perdu la force que lui donnaient son unité et la pureté de 


ses mœurs, les râjas, pour qui le Sangha — l'ensemble des 
congrégations des moines mendiants — n'était plus un auxi- 


liaire, se laissèrent aller à la persécuter pour s'emparer de 
ses biens. À ces raisons il faudrait encore ajouter une réaction, 
venue du Sud, contre la domination et la religion des États 
du Nord. Quinze siècles après la naissance de Gautama, le 
bouddhisme finit par disparaître de l'Hindoustan, mais non 
sans y laisser de profondes traces dans les mœurs et dans la 
religion transformée des brahmanes. 

Je ne pouvais m'empêcher de constater cependant que le 
bouddhisme professé dans les pays d’extrème Orient — où il 
compte de quatre à cinq cents millions d’adeptes — ressemble 
peu aux très simples doctrines que le révérend Soutandouwee 
venait de résumer. Autour des « quatre nobles vérités » s’est 
développée une littérature touffue de commentaires, de casuis- 
tiques et de légendes. La personnalité de Gautama a été trans- 
figurée et placée dans un cycle de personnages messianiques, 
à apparitions régulières, où Sàkya-Mouni figure comme le 
vingt-cinquième des Bouddhas ayant déjà rempli leur mission, 
Des ouvrages très longs relatent non seulement les existences 
des vingt-quatre premiers Bouddhas, mais encore toutes les 
vies traversées par Gautama avant sa dernière station sur la 
terre. Les vieux mythes dont l'humanité a orné ses pre- 
mières conceptions de la nature des choses sont aussi 
venus s'incruster dans la légende bouddhique. Enfin, par- 
tout, le culte, les formules et la machinale récitation des 
Souttas, que personne ne comprend plus, se sont substitués à 
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l'effort individuel trouvant en soi-même son point d'appui et 
sa récompense. Quant au niveau moral, on peut dire qu'il 
n’est pas sensiblement plus élevé chez les peuples professant 
le bouddhisme que parmi les autres. 

— Ceci est malheureusement vrai, monsieur, dit le vieux 
moine de Rangoun, surtout si vous nous comparez à l'Europe. 
Seulement, voulez-vous me permettre de pousser la compa- 
raison un peu plus loin? Vos nations d'Occident sont 
fières à juste titre de leur esprit de justice, du bon ordre, et 
de la liberté qui règnent chez elles, ainsi que de leur avance- 
ment dans les sciences qui a multiplié leur jouissance à l'infini. 
Mais elles se heurtent maintenant à la difficulté d'accorder 
les transformations sociales qui résultent de leurs progrès 
matériels avec leur dogme précis et immuable de la divinité. 
Il en est résulté une tendance à écarter de vos institutions 
civiles une religion qui ne leur offre plus une base sufli- 
sante, ce qui équivaut à la nier. Or nous pensons en Asie que 
l'on ne fonde pas des sociétés et que l’on ne gouverne pas 
des hommes avec des lois et des institutions reposant sur des 
négations. Il faut, à la base de tout édifice social, une reli- 
gion, c'est-à-dire des principes de conduite affirmés au nom 
de quelque chose que tout le monde admette avec sa raison 
et croie avec son cœur; sans cela les lois paraissent injustes 
et tyranniques, et les lois cessent vite d'être obéies quand elles 
ne sont plus respectées. Aussi j'estime que le mal qui gan- 
grène vos belles sociétés est profond... 

» Tandis que chez nous, monsieur, il n'y a pas incompati- 
bilité entre nos croyances et notre très modeste état de civi- 
lisation. Nous sommes loin de réaliser notre idéal moral, c’est 
vrai, mais la religion de Säkya-Mouni n'a pas cessé d'im- 
prégner nos idées et de présider aux moindres obligations de 
notre existence publique et privée. Nous pouvons espérer voir 
des temps meilleurs sans qu'il soit nécessaire de changer un 
mot au code magnifique que le Bouddha nous a légué pour 
nous améliorer par nous-mêmes; il suflirait peut-être d'hommes 
de bonne volonté prêchant d'exemple. C’est notre but à nous 
autres et c'est aussi le but de cette école. Et qui sait? Peut- 
être l'Europe, qui a dé; à recu sa foi de l'Asie, sera-t-elle un 
Jour séduite par les sereines conceptions du bouddhisme qui 
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est avant tout la religion de l’évolution, idée bien en faveur en 
Occident. 

Je fis un sensible plaisir à mes hôtes en leur apprenant 
qu’à Paris et à Londres il y avait déjà quelques personnes 
qui se disaient bouddhistes. Je n’ajoutai pas que c'était surtout 
pour ne pas faire comme tout le monde. 

— Venez chez nous, dis-je au vieillard éminemment respec- 
table qui s'était dérangé pour m'instruire, et je suis persuadé 
qu'à votre parole claire et vibrante beaucoup prendront leur 
refuge en Bouddha. 

— Si j'en étais sûr, monsieur, je partirais avec vous immé- 
diatement, s'écria-t-il, mais je crois que l’on se moquerait 
tout simplement de moi. Pensez donc, un missionnaire boud- 
dhiste, avec sa robe jaune, dans vos grandes villes ! Et puis, 
Je suis trop vieux... 

+ * 

C'était le dernier soir, car pendant deux nuits le saint 
homme avait bien voulu se prêter à ces entretiens que j'ai 
essayé de retracer — sans en rendre le charme — pour ceux 
qui, comme moi, n'ont pas la possibilité d'accéder aux sources 
pâlies et sanscrites du bouddhisme. IL était très tard; dans 
quelques heures je prenais le train de Colombo. Je dus m'en 
tenir là, et dire rapidement adieu à ces amis charmants, 
dévoués au bien, qui m'avaient appris à connaître un peu 
une des plus anciennes religions du monde. 

Quand je quittai la riante maison d'école où le hasard 
m'avait conduit pour recevoir cet enseignement, on voyait, 
au bout lointain du ravin, la lune baisser parmi des blan- 
cheurs d'aube. Et cette vague lueur me paraissait semblable 
au rayon de sagesse d'Asie que le religieux de Rangoun avait 
fait descendre jusqu’à moi. J'avais espéré que l’on me ferait 
voir d’éblouissantes clartés, étincelantes comme le soleil de 
ce pays de lumière, et l’on m'avait montré un tout petit 
flambeau, qui était en moi — ma volonté — et ce qui me 
laissait consterné, c'était sa pâleur… 


ÉMILE VEDEL 








eee apr 











lu) 








DE QUINZE A VINGT ANS 


A Jean Richepin. 


NOTRE JARDIN 


Près de la maison rose avec ses volets verts, 

Nid d'oiseaux, de chansons, de rires et de vers, 
Dans le jardin, ombreux d’'arceaux et de tonnelles, 
Où les fleurs semblent voir, ainsi que des prunelles, 
Où se dandinent les poiriers, les cerisiers, 

Jouant avec le vent sur l'herbe, où les rosiers 
Portent des roses, et des roses, et des roses, 

Où, m'égayant soudain dans mes heures moroses, 
À côté de la ville en tumulte, j'entends 

Parfois des rossignols chanter dans du printemps ; 
Où, dans le bassin frais, la plainte familière 

De l’eau coule en cascade à même le lierre, 
Regarde, ami, parmi ces boutons demi-clos, 

Un vieil archet auprès d’un poids de vingt kilos, 
Un poisson de carton, un oiseau vert sans ailes, 

Un trapèze ancien, des barres parallèles, 

Un maillet, un chapeau de paille sur un banc, 

Une toupie, un bout cflrangé de ruban, 

Un guignol qui s'effondre, une marionnette 

Sans bras, un fil de fer avec une sonnette, 
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Une chaise rouillée, une échasse, un toupin, 

Un cheval à bascule au derrière dépeint, 

Un buste ébréché d’empereur, qui fut en marbre, 
Un ballon, une corde à nœuds qui pend d’un arbre, 7 
Un violon jauni dont la caisse se fend, 

Et, parmi tout cela, courir des pieds d'enfant ! 





I] 


LA RIVIÈRE 


O rivière, à ma douce rivière au corps souple, 

Où la verdure en un reflet au ciel s’accouple ; 

Rivière, où sous les yeux assoiffés du pêcheur 

Va s'égrenant comme un chapelet de fraicheur ; 

Eau de lumière, eau de transparence, eau courante. 

Où la brise, assemblant le rose, l’amarante, 

Le bleu, le vert, soudain, fait, d’un miroir d'argent, 

Une mobile mosaïque au ton changeant! 

O rivière, dont la chanson chantante coule 

Avec un bruit de tourterelle qui roucoule !... 

O les êtres, à l'heure où fuient les horizons, 

Les êtres qu'on devine aux creux de tes frissons ! k 
O le monde, le féerique monde, le monde 

Divin, fantasque, errant dans les plis de ton onde. 

Voici des chevaliers, d’autres, d’autres encor : 

Aucun n'est le plus beau !... Ils ont des casques d’or, 

Et des rubis flamboient aux pommeaux de leurs glaives! 
Voici des princes, tels qu’ils passent dans les rêves, 

Vètus d'étoiles et de lune et de soleil ; 

Des seigneurs aux manteaux d’azur et de vermeil ; 

Ils ont des feutres dont se balance la plume, 

Et leur main pâle, aux feux de leurs bagues, s'allume ! 
Voici des écuyers : voici des pages blonds 

Qui sur leurs pourpoints courts portent les cheveux longs; 
Et voici, dans la pourpre où leur faste s'étale, 

Des rois tiarés d’or à barbe orientale ! 
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Sous leurs bonnets pointus aux grelots argentins,. 
Voici des bandes fantastiques de lutins ; 

Voici, de nénuphars et d’iris bleus coiflées, 
Sommeillant au hamac de l’eau, voici des fées : 

Voici des faunes roux, des satyres cornus, 

Des nymphes ruisselant de perles : leurs seins nus 
Sont des coupes d'ivoire où rient des fraises mûres ; 
Leur chevelure a des murmures de ramures.… 

O voir en ces remous d’écume aux sillons bleus, 

Voir les souples serpents de leurs reins onduleux ; 
Voir, sous l’ombrage humide et gris qui pleut des saules, 
Leurs torses, leurs beaux flancs, leurs gorges, leurs épaules! 
Dans l’eau, que leur poursuite égratigne en nageant, 
Leurs corps semblent, fuyards, des anguilles d'argent, 
Et la rivière à ces corps jeunes se parfume : 

De son lit des senteurs montent comme une brume 
Aux volutes m’enveloppant de volupté. 

O rivière qui n'es que grâce et que beauté, 

Chair de nacre, pourquoi faut-il qu'on te déchire, 

Et qu’on crève tes yeux, qu'on torde ton sourire ? 
Pourquoi le monde exquis, divin, qui vit en toi. 
Faut-il qu'on l’assassine et qu'il meure? pourquoi 
Faut-il que j'aperçoive à l'aube qui s'allume, 

O Nymphes, votre chair saignante dans l'écume, 

— Tout cela sous la roue atroce du moulin !... 
Pourquoi dois-tu, rivière au regard cristallin, 

Rivière dont l’eau pure au grand soleil rutile. 

Toi que l’on déshonore à te vouloir utile, 

Toi qu'on torture avec les aubes de sapin. 

Dois-tu moudre le bié dont on fera du pain? 


CLAIR DE LUNE 


Lorsque tu me laissas, mignonne. quelquefois, 
Bercer ton âme lasse au hamac de ma voix, 


19 Mai 1899. 
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" Le « 4 + x 1 
Tu demandais où donc jappris à parler d’une 
Voix si câline et si touchante ? — Au clair de lune! 





Quand, avec son manteau de silence, le soir 

Vient, quand la lune au ciel luit comme un ostensoir, 
Quand glisse le hibou sur ses ailes de laine, 

Quand, dans l'air, flotient des parfums de marjolaine, 
Quand se tait le tic tac continu du moulin 

























Et le ruisseau jaseur au gazouillis câlin, 

Quand au creux du sillon se couche l’alouette, 

Je vais seul dans la lande immensément muette. 

Là, je m'éveille du sommeil de mon ennui, 

Et j'écoute chanter l'orchestre de la nuit: 

J'entends une musique à peine saisissable, \ 
Pareille au bruit plaintil des vagues sur le sable, 

Pazxeille aux chants lointains des matelois ramant 

Dans la brume, pareille au cri d’un cerf bramant, 

Pareille aux tintements des cloches à matines 

Dont s'envole un essaim de notes argentines ; 

EL j'apercois des mains divines errant sur 

De grandes orgues d'ombre et des harpes d'azur ! 

Et si ma pauvre voix est cäline et touchante, 

C'est que parfois, mignonne, en elle à la fois chante 

Et la voix des marins dans la brume au lointain 

Et l’angélique voix des cloches au matin 

Et la voix des flots las déferlant sur la dune \ 
Et dans toutes ces voix la voix du c'air de lune ! 


JACQUES RICHEPIN 
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JACQUOU LE CROQUANT 


Le jour qu'on commença notre procès, c'était le »9 juillet 
1830. El y avait grande rumeur dans le palais. et les avo- 
cals et tous les curicux conféraient des nouvelles de Paris 


qui parlaient de la révolution. Les témoins appelés par le 


! 
1 


procureur étaient le comte. ses filles, et tous ecux du chà- 
(eau : personne autre n'avait rien vu. Dans une affaire où beau- 
coup de gens sont mêlés. c'est rare qu'il n'y ait pas quelque 
traître acheté à bons deniers pour dénoncer les autres ; mais 
ici rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me chargea 
fort, ainsi que Dom Enjalbert qui raconta lant de choses, 
qu'on eût cru que lui seul savait lout ce qui s'était passé. 
m'impalienta tellement que je finis par lui dire : 

— Lt comment avez-vous pu voir tout ça. étant caché 
derrière un coffre dans le grenier ? 

Tout le monde s'esclaffa de rire, ce qui lui coupa totale- 
ment la parole. 

Les trois demoiselles ainées ajoutèrent aussi quelque peu à 
la vérité, d'où je connus que ceux qui avaient eu le plus de 
peur étaient ceux qui me chargeaient le plus. 

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité. Comme 


1. Voir la Jèevue des 19 mars, 10, 19 avril ct 17 mai, 
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le président, pour guirlander mon affaire, avait donné à en- 
tendre que, lorsque j'avais été la chercher, j'avais essayé de 
la violenter, elle dit nettement qu'il n'en était rien, que J'étais 
le chef de cette bande de brigands qui avait attaqué le chà- 
(eau, que moi seul y avais mis le feu; qu'elle regreltait fort 
de n'avoir fait que me blesser de son coup de fusil, mais 
qu'autrement elle n'avait rien à me reprocher. 

— Pourtant. mademoiselle, répliqua le président, l'accusé 
Ferral avait des égratignures au visage, et vous-même aviez 
du sang sur la figure. 

— J'ai pu lui donner quelques coups d'ongles en me débat- 
tant, lorsqu'il m'emportait hors du château ; quant au sang 
que j'avais au front, c'était celui de sa blessure à la joue qui 
coulait sur moi. 

— Voyons, mademoiselle, peut-être éprouvez-vous quelque 
confusion bien naturelle, à confesser cette tentative; mais 
rassurez-vous, votre réputation n'en peut souffrir à aucun de- 
gré : dites-nous bien toute la vérité. 

— Je l'ai dite tout entière, monsieur : je hais l'accusé, mais 
je n’ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois même ajouter 
que sans lui, mon père aurait été certainement assommé par 
la foule furieuse. 

— C'est bien, allez vous asseoir, fit sèchement le prési- 
dent. 

Et puis commença le long défilé des témoins à décharge. 
À mesure que tous ces pauvres gens, victimes des violences 
cruelles et des odieuses vexations du comte, faisaient le récit 
naïf de leurs misères, on voyait le nez du procureur s’allonger 
dans ses papiers où ilse donnaitle semblant de chercher quelque 
chose, tandis que le président tapait de petits coups impa- 
lients sur son bureau avec un couteau à papier. Quant aux 
jurés, il était visible que cette audition leur produisait une 
bonne impression. 

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand 
succès, de curiosité d’abord, car en ville on avait oublié ces 
anciens costumes de nobles de l'ancien régime, tels que le 
sien, et ensuite son témoignage me fut tellement favorable 
que le public, qui s'intéressait à nous, faisait entendre des 
murmures d’approbalion. 
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Lorsqu'il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva : 

— Monsieur le président, je voudrais demander à M. le 
chevalier de Galibert de nous faire connaître son opinion sur 
M. le comte de Nansac. 

— La question me paraît inutile. 

Mais déjà le chevalier répondait vivement : 

— Je n'éprouve aucun embarras à m'expliquer sur ce 
point. Un vieux proverbe dit : On fail caréme prenant avec 
sa femme, Pâques avec son curé. J'y ajoute : « Et le sabbat 
avec le comte de Nansac. » Qui le suit, mal s'en suit. 

Quoique ce füt un peu tiré par les cheveux, il y eut là- 
dessus des rires et une grande rumeur dans l'auditoire 
nonobstant les vives admonestations du président. Puis, 
comme 1l était heure tarde, l'affaire fut remise au lendemain, 
pour le réquisitoire du procureur et la plaidoirie de M° Fon- 
grave qui nous défendait tous. 

Le lendemain on savait qu'à Paris le peuple avait baltu 
les Suisses, la garde royale, et que Charles X était en 
fuite. Ces nouvelles estomaquèrent quelque peu les gens 
de la justice qui attendaient autre chose; mais pourtant 
ça n'empêcha pas le procureur de demander ma tête avec 
âpreté. Ce n'était point l’homme juste qui s'élève au- 
dessus des hommes et des choses, qui pèse les circonstances, 
scrute les motifs, tient compte des événements et requiert le 
châtiment qui dans sa conscience lui paraît équitable : non, son 
métier était de me faire guillotiner, et il faisait tout son pos- 
sible pour y arriver. Il assura que j'avais le crime dans le 
sang, témoin cet ancien à moi, pendu autrefois pour révolte 
et incendie, à qui Je devais le sobriquet injurieux de Croquant. 
De celui-là, il passa à mon grand-père emprisonné à la 
veille de la Révolution pour avoir brûlé le château de 
Reignac; puis vint à mon père, le meurtrier de Laborie, 
mort au bagne, et enfin, arrivant à moi, il dit que j'avais 
dépassé mes ancêtres en précoce perversité, puisque, avant 
d'incendier l'Herm, à l’âge de huit ans, j'avais brûlé la forêt 
du comte. Ensuite après avoir longuement assuré que la 
haine des riches était le seul mobile de mon crime, il 
passa aux autres accusés. Pour ceux-là, il ne refusait pas 
les circonstances atténuantes, il se contentait des galères ‘à 
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perpétuité. Mais pour moi, qui avais COnÇu, comploté et 
exécuté le crime, comme cela résultait de mes propres aveux, 
il fallait que ma tête tombât: et en même temps, d'un geste 
de sa main sèche, il semblait me la couper lui-même. 

Moi, j'écoutais tout ça distraitement, sans beaucoup m'en 
émouvoir; ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre 
père assis sur ce même banc où j'étais, et ma mère mourant 
sur un grabat dans toutes les affres du désespoir ; je songeais 
à ma chère Lina gisant au fond de l'abime du Gour, et, me 
laissant aller à toutes ces tristes pensées, je me disais que 
maintenant, ayant vengé ceux que j'aimais, ma täche faite, 
la mort n'avait rien d’effrayant.… 

— Maître Fongrave, vous avez la parole, dit le président. 

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet 
devant lui et commença ainsi d'une voix grave et profonde : 


« Messieurs les jurés, 

» Il me semble entrevoir à travers les siècles quelques 
traces de la justice inconsciente des choses. Ce n'est pas certes, 
cette justice haute et sereine à laquelle aspire l'humanité, mais 
une sorte de talion vengeur qui fait que l'oppression engendre 
la haine, que la tyrannie suscite la révolte, que la violence 
apocile la violence, et l'injustice la violation des lois de la 
justice. 

» L'affaire qui vous est soumise n'est qu'un épisode de 
ectlte longue suite de soulèvements de paysans, amenés par 
des vexalions cruelles, une insolence sans bornes et par la 
plus brutale oppression.… » 

Et alors, reprenant les dépositions des témoins à décharge, 
M. Fongrave fit le tableau effrayant des misères, des vexations, 
des cruautés subies par les paysans voisins du comte. Il le 
peignit tel qu'il était, orguecilleux, dur et méchant, foulant 
sans pitié les pauvres gens, les écrasant sous une tyrannie 
capricieuse et arbitraire, faisant le mal uniquement pour Île 
plaisir de le faire, et le faisant impunément 
pable faiblesse des autorités : 


grâce à la cou- 
— Voilà, s'écria-t1l, où nous en sommes quarante ans 

après la proclamation des droits de l’homme! 

» Et maintenant, messieurs, ne pourrait-on s'étonner que 
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les voisins du comte de Nansac aient poussé la patience jusqu’à 
la longanimité? qu'ils n'aient pas su dire plus tôt : «Non! 

Puis, passant à moi en particulier, il fit l'histoire de ma vie 
misérable dès ma première enfance, et raconta tous mes mal- 
heurs causés par la méchanceté barbare du comte. Lorsqu'il 
montra mon père miné par la fièvre, expirant sur le lit de 
camp du bagne; qu'il fit voir ma mère, la vaillante femme, 
mourant affolée par les angoisses du désespoir, je mis un 
instant ma tête dans mes mains et jJ'essuyai mes yeux 
humides. 

Et à mesure qu'il continuait, monirant la haine semée dans 
mon cœur par la malfaisance du comte, grandissant, se forti- 
fiant avec l'âge, et la résolution de venger mes malheureux 
parents devenue pour moi une sorte de vertu en l'absence de 
toute justice humaine, on voyait sur la figure des jurés trans- 
paraître la pitié. Puis, lorsqu'il en vint à ces quatre jours que 
javais passés dans le cul de basse-fosse de l'Herm, torturé 
par la faim et la désespérance, destiné à être dévoré à moitié 
vivant par les rats, il y eut dans le public un frémissement 
suivi d'un murmure sourd. 

— Comment cet acte d'odieuse tyrannie qui nous reporte 
aux plus tristes temps de la féodalité, comment cet abominable 
crime est-il resté impuni? s'écria-t-1l. Comment ce coupable, 
qui perpétue dans ce siècle les plus criminelles violences des 
plus méchants hobereaux du temps passé, n'a-t-il pas été 
atteint et puni? 

» Ah! il ne faut pas s'étonner, messieurs, que lorsque la 
justice et l'humanité sont ainsi outragées et violées impuné- 
ment, la vindicte populaire s'élève et juge sommairement les 
coupables! Heureux lorsque, comme dans cette aflaire, elle se 
borne à des représailles matérielles ! 

» Si l’on consulte l'histoire, on voit que, jusqu à la Révo— 
lution qui en fut comme la synthèse, tous les soulèvements 
populaires ont été causés par la tyrannie cruelle des puissants : 
Bagaudes, Pastoureaux. Jacques, Gauthiers, Croquants… 

— Arrivez au déluge, maître Fongrave ! dit le président 
qui, depuis le commencement de cette plaidoirie, s'agitait fié- 
vreusement sur son fauteuil. 

— J'y suis, monsieur le président! Ce déluge, c’est le flo 
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populaire qui. dans ces trois Jours de tempête, a submergé le 
trône de Charles X, en ce moment sur le chemin de l'exil! 


A cette réplique envoyée d’une voix forte, les applaudisse- 
ments éclatèrent dans le public, malgré les menaces du pré- 
sident. Après que le silence fut rétabli, M° Fongrave continua : 

— Messieurs, je termine. De même que tous ces révoltés. 
dont j'aurais pu grossir l'énumération ; de même que tous les 
innommés de l'histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain, 
pendant des siècles, de soulever le fardeau qui les écrasait, 
ou, pour mieux dire, la picrre du tombeau qui les recouvrait: 
de même. dis-je, que tous ces malheureux ont été absous par 
la postérité, ceux-ci doivent être acquittés par vous. Ce qu'ils 
ont fait, leurs ancètres l'ont fait. Poussés à bout par des 
brutalités insolentes, par des cruautés gratuites, par la viola- 
tion humiliante de leur dignité d'hommes, ils se sont révoltés. 
Puisque la loi n'existait pas pour eux, puisque ceux qui 
devaient les protéger contre ces vexations arbitraires et ces 
violences sans nom les ont abandonnés, puisqu'on les a relé- 
gués pour ainsi dire hors du droit et de la justice, je le dis 
bien haut: ils sont excusables; je dirais presque: innocents! 
Eux pauvres. chétifs et opprimés, ils ont voulu se remettre 
en leur droit naturel et, par manière de dire, de bêtes rede- 
venir hommes: qui oserait les condamner? Certes, ce n'est 
pas dans le pays de La Boëtie qu'il se trouvera douze citoyens 
pour souffleter ainsi l'humanité! 

» Messieurs les jurés, je remets avec confiance le sort de 
tous ces accusés entre vos mains, certain qu'en ce moment 
où le peuple de la capitale a chassé ceux qui voulaient con- 
fisquer toutes nos libertés, vous les rendrez à leurs familles. 
Ferral et ses compagnons ont fait en petit ce que les Parisiens 
ont fait en grand : à défaut de la loi, ils ont appelé la force 
au service de la justice. Acquittez-les, messieurs ! la Révolution, 
triomphante à Paris, ne peut être condamnée ici ! Acquittez- 
les, et vous comblerez les vœux de vos concitoyens qui vous 
béniront pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en 
hommes de cœur que rien de ce qui touche à l'humanité ne 
laisse indifférents ! 

Et M° Fongrave se rassit au bruit des applaudissements. 
Le procureur du roi fut tellement déferré par l'effet de cette 
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plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu'il jugea 
inutile de répliquer. Quant au président, 1l essaya bien, en 
faisant son résumé, d'effacer cette impression en faisant res- 
sortir, en grossissant les raisons du procureur et en amoin- 
drissant celles de notre avocat, mais rien n'y fit: après une 
demi-heure de délibération, le jury revint avec un verdict 
d’acquittement pour tous les accusés. 

A la sortie, toute une foule nous attendait curieusement 
pour nous voir de plus près, tant les gens des villes sont 
badaurels. Je crois bien avoir dit ça déjà, mais c’est que 
l'occasion de le dire se présente souvent. En voyant ces gens 
qui se bousculaient disant: « Les voilà ! les voilà! » je pen- 
sais en moi-même: il y en aurait encore bien davantage 
s’il s'agissait de nous couper le cou! Mais je n’en dis rien 
pour ne pas gâter la joie des autres qui avaient eu peur de 
ne pas revoir leur monde. 

Nous allâmes tous gîter dans cette petite auberge de la rue 
de la Miséricorde où nous avions logé, ma mère et moi, lors 
du procès de mon père. Il n’y avait pas assez de lits pour 
tous: mais, en ce temps-là, 1l était ordinaire en voyage, sur- 
tout pour les pauvres gens, de coucher deux ou trois 
ensemble, ce que nous fimes. Le lendemain matin, nous 
allämes tous en troupe remercier M° Fongrave et lui demander 
ce que nous lui devions. 

— Ah! fitil, sachant que nous étions bien pauvres, 
ce n'est rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine par 
le plaisir de vous avoir aidés à vous ürer d’une méchante 
affaire : allez-vous-en tranquilles chez vous autres. 

Et après qu'il nous eut à tous donné la main, nous le quit- 
tâmes après lui avoir renouvelé nos remerciements et l'avoir 
assuré de notre reconnaissance. (a n'est pas pour dire, mais 
il n'avait pas obligé des ingrats, car, tant qu'il a vécu, tous lui 
ont marqué que nous n'avions pas oublié sa bonté. C'était 
les uns une paire de poulets ou de chapons, ou une pa- 
nière de beau fruit, ou un pot de miel. ou des pigeons; 
d’autres lui portaient un chevreau, un agneau ou un piot, 
autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait une rente d'un 
lièvre tous les ans pour la foire des Rois, que je lui envoyais 
par Gibert, l’épicier, de Thenon, qui allait tous les ans 
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ce jour-là faire ses emplettes; sans compter aussi quelques 
bécasses quand j'en trouvais l’occasion. 

Ayant pris congé de M° Fongrave et dévalé la place du 
Greffe, nous traversâmes le Pont-Vieux, les Barris, et nous 
voilà sur la grande route de Lyon, partis pour la Forêt 
Barade, où nous arrivämes à soleil entré, tous bien contents 
de la revoir. 


VIII 


Le premier moment de contentement de me retrouver 
libre passé. je tombai dans une noire tristesse en songeant à 
ma pauvre Lina. Tant que ma têle avait été en jeu, je m'étais 
laissé un peu distraire de son souvenir par mon propre 
danger. L'homme est ainsi bâti, et je crois bien que d’autres 
valant mieux que moi en auraient fait autant. Mais mainte- 
nant que Jjétais hors d'affaire, ce souvenir me reve- 
nait, amer et douloureux, comme le ressentiment d’une 
ancienne blessure. 

Quelquefois, le dimanche, j'allais à Bars, recherchant la 
3ertrille, pour avoir la consolation de causer de ma dé- 
funte bonne amie. Elle s'y prêtait complaisamment, la pauvre 
fille, et me parlait d'elle longuement, m'entretenant de tous 
ces petits secrets que les droles se disent sur leurs amoureux. 
Quoique d'une manière, ça ravivât ma peine de savoir, par 
ce que me disait la Bertrille, combien la pauvre Lina 
m'aimait, Je me complaisais tout de même à l'entendre et je 
ne me lassais point de la questionner là-dessus. 

D'autres fois, le cœur gros, je m'en allais au Gour, et là, 
couché à l'ombre des arbres, je pensais longuement à Lina. 
Je me remémorais nos innocentes amours dans tous leurs 
détails, je me ramentevais un coup d'œil, un sourire, un mot 
aimable. Il me semblait nous voir, nous en allant tous 
deux dans quelque chemin creux, infréquenté, nous tenant 
par la main, la têle baissée, sans rien dire, que parfois 
quelques paroles qui témoignaient de notre amour, et nous 
faisaient relever la tête pour nous regarder au plus profond 
des yeux. 
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Et quand j'avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais 
1 au martyre que la pauvre drole avait souffert dans sa maison, 
et la colère me montait. Je me l’imaginais accourant aux 
Maurezics, pour me demander secours contre sa coquine de 
mère, el, désespérée en apprenant ma disparition, venir se 
noyer au Gour. Je voyais la place où l’on avait retrouvé ses 
sabots, et, dans mon chagrin, je me cachais la figure dans 
l'herbe et je rugissais comme une bête sauvage. 

Maintenant, tout étaii fini ; elle était au fond de l’abime, 
couchée dans quelque recoin de ces grottes aux eaux souter- 
raines, et ce corps charmant, perdant toute forme humaine, 
tombait en décomposition, pour ne laisser sur le sable fin 
qu'un squelette destiné peut-être, dans des milliers d'années, 
à fonder le système d’un savant de l’avenir, après quelque 
cataclysme terrestre. 

Oh! sa mère, cette vieille Mathive qui l'avait poussée au 
d'sespoir, combien je la haïssais ! Heureusement son fameux 
Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme elle avait 
fait souffrir sa fille. Il n'y avait pas tout à fait trois mois que 
la pauvre Lina n'était plus, que, Géral étant mort depuis un 
an, ces deux misérables se mariaient. Le goujat l'avait forcée, 
cette viciile affolée, de lui donner tout son bien par le contrat, 





et maintenant qu'il était le maître, 1l le faisait voir, pardieu | 
De travail il ne lui en fallait pas; il courait partout les 
| marchés, les foires, les frairies, buvant, jouant aux cartes, 


ribotant avec des coureuses de ballades et rentrant à la mai- 
son pour se reposer seulement. Si alors elle voulait se 
plaindre, 1l la traitait comme la dernière des trainées, la 
rudoyait et finissait par la battre. Et après avoir été bien 
secouée, comme pois en pot, quand venait le soir, et que 
l'homme avait largement pris son vin à souper, elle, 
qui hennissait toujours après ce fort mâle, faisait l'aimable, 
et, par manière de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il 
la mettait à la porte à coups de botte : « A la paille ! vieille 
chienne! », et puis tirait le verrou. Oh! le châtiment de 
celte mauvaise mère était en bon chemin. 

Dans la semaine, j'étais nécessairement distrait un peu de 
ma peine par le travail; mais ce n'était pas sans que, de temps 
en temps, le souvenir de ma pauvre Lina me revint soudain 
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comme un coup de couteau. Il me fallait bien gagner quelques 
sous, car le peu qu'avait le vieux Jean n'aurait pu nous 
nourrir tous deux. En eût-il eu cent fois plus, d’ailleurs, que 
je n'aurais pas voulu vivre en fainéant à ses dépens. J'avais 
donc recommencé ma vie ordinaire, travaillant le bien, faisant 
des journées par-ci par-là, et vendant quelques lièvres, ou 
une couple de perdrix le mardi à Thenon. Puis, quand l'hiver 
fut là, je pris du bois à faire dans une coupe devers Las 
Motras. C'était l'occupation qui m'allait le mieux, car on élait 
seul. Le matin, je partais, emportant dans mon havresac un 
morceau de pain noir avec quelque petit fromage de chèvre, 
dur comme la pierre, un oignon et une chopine de boisson 
que j'avais fabriquée avec des sorbes. Je cheminais par les 
sentiers, faisant craquer la glace sous mes sabots dans un pas 
de mule, ou poudroyer sur moi le givre des grands ajoncs et 
des hautes fougères, lorsque je traversais les fourrés pour 
couper au court. Toute la journée seul dans les taillis, je 
coupais du bois, m'arrêtant des fois, dans un moment de 
ressouvenance, et, appuyé sur ma hache, je regardais fixement 
devant moi. les yeux attachés sur la masse des bois sombres, 
comme si la Lina allait en sortir. Puis, me reprenant, je cra- 
chais dans mes mains et je me remettais à cogner. 

Mais l'homme est homme. Lorsque la mort de celle qu'il 
pensait garder toute sa vie à ses côtés el aimer jusqu'à son 
dernier jour lui a arraché la moitié de son cœur, il croit de 
bonne foi qu'il ne survivra pas à cette perte. Il lui semble que 
la disparition de celle-là est un malheur irréparable qui 
touche, non seulement lui, mais le monde entier. Cependant, 
à la longue, lorsqu'il voit les choses suivre leur cours ordi- 
naire; qu'après l'hiver le soleil montant au ciel inonde la 
terre de lumière et de chaleur ; que, tout autour de lui, la vie 
afflue dans le sol fécond ; que les oiseaux font leur nid; 
que Îles amoureux se recherchent, il subit l'influence des 
choses qui l'environnent; il se sent revivre avec la nature, et 
peu à peu la peine s’amortit, le souvenir s'efface, et la chère 
image, crue impérissable, qui, aux premiers jours, apparaissait 
nettement comme une pièce toute neuve, s’affaiblit dans la 
mémoire, et devient moins distincte, comme l’efligie d’un 
vieil écu usé par le frai. 
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Ainsi élais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins 
amer, ma peine moins lourde à porter. Au lieu d’une douleur 
aiguë et pleine de révoltes, je me sentais glisser dans une 
tristesse résignée. Non pas que j'aie jamais oublié celle qui fut 
mon premier el mon plus doux amour; mais si son souvenir 
m'était toujours cher, il n'était plus aussi constamment dou- 
loureux. 

Depuis l'incendie du château de l'Herm, j'avais grandi 
beaucoup dans la considération des paysans des environs. Aux 
marchés de Thenon, aux foires de Rouflignac, partout, jetrouvais 
assez de gens pour me convier à boire une chopine si j'avais 
voulu. Mais je n'acceptais pas souvent, ce qui peut-être m'a 
fait quelquefois passer pour fier, en quoi on s'est bien 
trompé. Je n'avais d’ailleurs aucun sujet de l'être, étant sans 
doute des moindres de ceux de par là. Mais j'avais d’autres 
idées, d’autres goûts, et, grâce au curé Bonal, je voyais mieux 
et plus loin que les pauvres gens qui m'avoisinaient. Lorsque 
jacceptais de choquer de verre avec eux, c'est qu'il y avait 
quelque service à leur rendre: comme j'étais dans ces cantons 
le seul paysan sachant lire et écrire, au lieu d'aller trouver 
le régent de Thenon, ou quelque praticien, ils avaient recours 
à moi pour faire une lettre au fils parti pour le service, ou 
dresser un compte de journées, ou régler les affaires d’un 
mélayer à sa sortie. Et quand je passais par les villages, 
parlout on m'invitait à entrer boire un coup. Même il y avait 
des filles ayant bien de quoi qui me donnaient assez à 
connaître qu'elles m’auraient voulu pour galant. Il y en avait 
de celles-là qui étaient de belles droles, fraiches, gentes 
même, mais ça n'élait plus ma pauvre Lina. 

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c'était 
d'avoir pris leur défense, de les avoir débarrassés du comte 
et d’avoir aboli ce repaire de chenapans. Maintenant ils étaient 
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tranquilles, ne craignaient plus de voir fouler leurs blés sous 
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les picds des chevaux, ou manger leurs raisins mürs par les 
chiens courants. Ils s’en allaient par les chemins, sûrs désor- 
mais de ne pas être cinglés d’un coup de fouet pour ne s'être 
pas assez Lôt garés, et ils allaient aux foires et dans les terres, 
certains qu'en leur absence leurs femmes ou leurs filles ne 
seraient pas houspillées par une jeunesse insolente. 
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Car, depuis l'incendie du château, le comte était parti, et 
aussi tous les siens. Lui, on ne savait trop où il était passé. 
La plus âgée de ses filles avait suivi, comme gouvernante, 
le chapelain dom Enjalbert, qui avait été nommé curé du 
côté de Carlux; la seconde était placée comme demoi- 
selle de compagnie dans une grande famille où elle ne 
tarda pas à mettre le désordre ; la troisième, la plus délurée 
de toutes, avait été rejoindre à Paris sa sœur aînée qui depuis 
longtemps avait mal tourné. Quant à la plus jeune, à celle 
que j'avais emportée hors du château lors de l'incendie, elle 
s'était établie pas bien loin de l'Herm dans un petit domaine 
qui était un bien dotal de sa défunte mère, et que, pour cette 
raison, les créanciers n'avaient pu faire vendre comme le 
reste de la terre. Elle vivait là, chez la métayère, qui était 
sa mère nourrice, couchant dans une chambrette sur un 
mauvais lit, mangeant comme les autres de la soupe de pain 
noir, des châtaignes et des milliassous, et dans la journée courait 
les bois, son fusil sous le bras, en compagnie de sa chienne. 
Avec ses allures de pouliche échappée, de toute la famille 
c'était la seule qui valüt quelque chose. Elle était bien fière 
aussi, comme les autres ; mais tandis que ses sœurs plaçaient 
mal leur fierté, en continuant de mener une existence de 
dissipation, même aux dépens de leur liberté ou de leur 
honneur, elle, prélérait une existence dure et paysanne à 
leur vie de sujétion ou de désordres. Les autres étaient telle- 
ment têtes fèlées, qu'elles n'avaient pas compris ça; aussi, 
lorsque la Galiote leur avait annoncé son intention, les 
moqueries ne lui avaient pas manqué : 

— Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton? 

— Îl ne te manque qu'une quenouille ! 

— El tu te marieras avec Jacquou ! 

«Tu te marieras avec Jacquou !.. » Cette moquerie dérisoire 
qui me fut rapportée en riant fort par la sœur de lait de la 
Galiote, ramena ma pensée sur elle. Je me rappelai l'émotion 
que j'avais ressentie en l’emportant hors du château, et je 
restai tout songeur. Certainement, je crois bien que tout 
garçon de mon âge, vigoureux ct sain comme moi, eût élé 
troublé comme je l'avais été en sentant se mouvoir el se 
tordre dans mes bras ce beau corps de fille. Je ne m'éton- 























JACQUOU LE GROQUANT 370 


nais donc pas de ça. Mais comment se faisait-il que le seul 
souvenir de ce moment-là pût m'émouvoir encore, moi qui 
n'avais jamais songé à autre femme qu à Lina? Tout le jour 
je m'efforçai de chasser cette scène de ma mémoire, en me 
complaisant dans la remémorance de mes chères amours 
défuntes ; mais j'avais beau faire, de temps en temps elle me 
revenait à l'esprit, tenace comme une ronce où on est 
empèêtré. 

« Que le diable emporte celte Francette de m'avoir conté 
telle sottise ! » pensai-je plusieurs fois. 

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me débar- 
rasser entièrement de la pensée troublante de cette scène, que 
quelque diable semblait raviver en moi à mon grand dépit. 


Tandis que j'élais dans cet état d'esprit, mal content de 
moi-même, en raison de ce que je regardais comme une 
trahison envers la mémoire de mes parents et comme un 
affront à celle de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint à mou- 
rir après quatre jours de maladie, et je me trouvai seul. Son 
neveu, qui était charbonnier comme lui, vint demeurer dans 
la maison avec sa femme et ses cinq droles, tout heureux de 
celle aubaine. Ca n'était pas un mauvais homme, mais il était 
si pauvre que ce petit héritage lui semblait le Pérou : aussi 
lui et les siens furent d’abord consolés de la mort de l'oncle 
Jean. 

C'est, à mon avis, un des grands inconvénients de l'extrême 
pauvreté que d’étouller ainsi les sentiments nalurels entre pa- 
rents. Celui qui, sans être riche, n'est pas pressé par le be- 
soin, peut sans trop de peine faire passer l'alfection pour la 
parentelle avant l'avantage d'hériter. Mais les pauvres diables 
qui, comme ce neveu de Jean, se galèrent toute l'année et 
peuvent à peine entretenir le pain à leurs petits droles, il est 
malaisé que le plaisir de les voir un peu sortir de la misère 
ne leur fasse pas oublier la mort des parents. 

C'est une des choses qu'on reproche le plus à nous autres 
paysans; mais on voit tous les jours les messieurs qui ne 
manquent de rien en faire tout autant, en quoi ils sont beau- 
coup moins excusables. 

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon 
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à mon égard, et j'aidai à le porter au cimetière ; puis après, 
je me disposai à déloger. 

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit 
poignard de la Galiote, et ça me remémora les choses que 
j'avais un peu oubliées tandis que Jean était malade. Je fus 
au moment de le jeter au diable, mais tout de même je le 
mis au fond de mon havresac. 

Mon paquet ne fut pas long à faire. J'avais deux chemises, 
dont l’une sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste, 
une blouse, une casquette de peau de renard, une paire de 
souliers et des sabots. Avec ça, un petit livre d’un esclave de 
l’ancienne Rome que m'avait baillé le défunt curé Bonal, une 
hache, et mon fusil qu'on avait retrouvé dans une cabane, 
caché sous de la feuille : voilà tout mon bien. Du temps de 
Lina, j'étais curieux de me mieux habiller pour lui faire hon- 
neur; mais maintenant il ne m'importait guère. 

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m'en fus, 
laissant la clef à une voisine pour la remettre au neveu de 
Jean qui avait été querir son peu de mobilier. 

J'étais parti délibérément, mais quand je fus à quelque dis- 
tance, je m'’arrêlai, pensant en moi-même où je pourrais aller. 
Comme je l'ai dit, il y avait bien des gens qui me faisaient 
bonne figure, et j'aurais pu sans point de doute trouver à me 
placer. Mais quoique la condition de domestique de terre, 
chez des paysans, travaillant et mangeant avec eux, n'ait rien 
de bien pénible, j'aimais trop ma liberté pour me louer. Peut- 
être qu'en me plaçant ainsi j'aurais pu me marier sans servir 
sept ans comme Jacob. Il ÿ avait aux Bessèdes une fille 
accorte qui me regardait d'un bon œil. La mère, veuve, avait 
besoin d'un gendre pour faire valoir le domaine, et, comme 
J'y avais travaillé quelque temps à la journée, elles m'avaient 
donné à comprendre toutes les deux que je leur convenais 
pour mari et pour gendre. Mais moi, je n'avais envie ni de 
la fille ni du bien, encore que le tout en valût la peine; 
aussi je recevais fraichement les paroles amiteuses de la fille, 
et les avances de la mère. 

Mais à cette heure il ne s'agissait plus de ça ; où aller? En 
cherchant bien, je vins à songer à une vieille masure sise 
entre Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois 
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servi d'abri passager aux gardes-bois des seigneurs, mais qui 
était abandonnée depuis quelques années. Le dernier hôte 
était un brigand qui S'y était établi et qui y avait habité 
quelque temps, jusqu'au moment où 1l avait été pris et 
envoyé aux galères pour le restant de ses jours. Cette 
baraque. appelée « aux Ages », et les bois autour apparte- 
naient à un propriétaire de Bonneval que jallai trouver sur— 
le-champ. Comme c'était un bon homme, nous fûmes tout 
de suite d'accord. Il fut convenu que je me logerais là, sans 
payer de loyer, moyennant que, tous les ans, à la fête patro- 
nale de Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je lui porterais 
un lièvre ou deux perdrix de redevance : la chose convenue, 
je men fus droit à la susdite baraque. 

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue 
à côté de celle-ci, et je me pris à rire en répétant un dicton 
du chevalier : 


Voilà une belle rruison, S'il y avait des pots à moinceaur ! 


Il n'y avait que les quatre murs avec la tuilée en mau- 
vais état. Le foyer était construit grossièrement de pierres 
frusies; pour toute ouverture 11 ÿ avait une porte basse 
qui fermait au loquet: pour plancher c'était la terre nue 
où l'herbe avait poussé par linhabitation. Le premier 
jour. je couchai sur de la fougère que j'amassai dans 
un coin: mais le lendemain, m'étant procuré des j lanches 





et des piquels. je fis une manière de lit comme une grande 
caisse, et je dressai une table dans le même genre. Deux 
tronces équarries. de chaque côté de lâtre, me servirent 
de banc, et me voilà dans mes meubles, comme on dit. Après 
ça, il me fallut acheter une marmite, une seiile äe bois, une 
soupière et une cuiller. — Heureusement, au moment 
de la mort de Jean, j'avais recouvré quelques sous qui me 
servirent bien. — L'endroit était fort sauvage, mais point 
déplaisant, du moins pour moi, car Je crois qu'un monsieur 
de Périgueux ne s'y serait pas habitué aisément. Autour de la 
maison il y avait cinq ou six gros châtaigniers qui donnaient 
de l'ombre et sous lesquels venait une petite herbe courte 
et drue comme du velours, parmi laquelle poussaient par 
places des fougères et des toulles de cette fleur appelée 
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bouton d’or, ou en patois : paouto-loubo, parce que les feuilles 
ressemblent à l'empreinte d’une patte de louve. Attenant la 
maison, il y avait un pelit jardin aux murailles écrasées, 
plein d'herbes folles, de ronces, de buissons, d’églantiers, qui 
avaient étouffé un prunier sur lequel grimpait une clématite 
des haies, autrement appelée : «herbe aux gueux », parce que 
ces coureurs qui braillent piteusement les jours de foire à 
l'entrée des bourgs se servent des feuilles, ou du jus, pour 
se fabriquer ces plaies arlilicielles qu'ils étalent sous les yeux 
des passants. 

Au delà des châtaigniers, à quarante pas, c'étaient des bois 
taillis épais et vigoureux qui entouraient de tous côtés la 
maison, à laquelle on arrivait par un petit chemin perdu 
déjà, mangé par la bruyère, et qui s’arrêtait là. Une fontaine, 
dans le genre de celle de la tuilière, était à trois cents pas 
de là, au fond d'une petite combe pleine de jones; l’eau 
n'en était pas bien bonne, mais il fallait s'en contenter. Les 
bonnes fontaines sont rares sur certains hauts plateaux du 
Périgord : aussi les belles sources abondantes, de tout temps 
depuis les druides, ont été l'objet d’une grande vénération 
dans nos pays. Il ÿ en a beaucoup, où, dans les premiers 
jours de l'automne, on se rend de loin, comme en pèlerinage, 
pour en boire les eaux salutaires. À quelques-unes. les femmes 
viennent déposer un œuf sur la pierre, pour porter bonheur à 





la couvée: dans d’autres. les filles jettent une épingle pour | 
trouver un mari: cl, comme toutes veulent se marier, il y en 
a où l’on voit au fond de l'eau des milliers d’épingles. Dans 
certains cantons où il n'y a pas de fontaines, les puits sont 
révérés comme elles, et la fille de la maison, le jour de la 
Noël, laisse tomber un morceau de pain dedans pour que 
l’eau ne tarisse pas. 
Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages, c’est 
qu'elle était toute seule au nulieu de la forêt, assez loin des 
villages, et qu'il n'y avait pas de danger d’avoir de dispute 
avec les voisins. Cet endroit désert allait bien avec mes 
idées tristes, et la vie solitaire qu'on y menait, de force, 
s'accordait bien avec mes goûts. Et puis j'aimais ma forêt, 
malgré sa mauvaise renommée. J'aimais ces immenses mas- 
sifs de bois qui suivaient les mouvements du terrain, recou- 
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vrant le pays d'un manteau vert en été et, à l’automne, se 
colorant de teintes variées selon les espèces : jaunes, vert- 
pâle. rousses, feuille-morte, sur lesquelles piquait le rouge 
vif des cerisiers sauvages, et ressortait le vert sombre de 
quelques bouquets de pins épars. J'aimais aussi ces combes 
herbeuses fouillées par le groin des sangliers: ces plateaux 
pierreux, parsemés de bruyères roses, de genêts et d’ajoncs 
aux fleurs d’or, ces vastes éiendues de hautes brandes où 
se flâtraient les bêtes chassées: ces petites clairières sur une 
butte, où, dans le sol ingrat, foisonnaient la lavande, le 
thym, l’immortelle, le serpolet, la marjolaine. dont le par- 
fum me montait aux narines. lorsque jy passais mon fusil 
sur l'épaule. un peu mal accoutré sans doute, mais libre et 
licr comme un sauvage que } étais. 

Pourtant, 11 me fallait bien en sortir lorsque j'allais tra- 
vailler dans les environs, mais jy revenais toujours avec 
plaisir. Le soir. la journée faite, après avoir soupé, je m'en 
retournais aux Ages, cheminant lentement dans les bois, suivi 
de mon chien. Je Jouissais de me retrouver seul. débarrassé 
de la sujétion du mercenaire ct des propos importuns, et Je 
m'entrelenais avee mes souvenirs. 


En quittant les Maurezies, j'avais cru. je ne sais pour- 
quoi, laisser derrière moi la pensée de celte Galiote qui me 
lourmentait, mais il n'en était rien. En fermant les yeux, 
il me semblait la voir encore dans la cour du château, les 
cheveux dénoués. les épaules nues, les narines frémissantes, 
me jeter un regard acéré. Et je croyais la tenir encore dans 
mes bras, me révélant à son insu, en se débattant, les beautés 
de son corps, furieuse de recevoir sur son front des goultes 
de mon sang. 

\h! ce n’était plus le sentiment doux et profond qui m'atta- 
chait à Lina ; ce n'était plus celte tendresse de cœur qui 
faisait que je ne voyais qu'elle au monde, mais un furieux 
appétit de la chair superbe de cette créature. Je ne l'aimais 
pas, je la haïssais plutôt, et cependant j'élais entrainé vers 
elle, je la voulais avec rage. Je me révoltais contre ce senti- 
ment, je m'accusais de lâcheté pour mêler ainsi à la haine 
que j'avais vouée à celte race maudite des Nansac un désir 
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qui l’affaiblissait. Mais, malgré tout. je ne réussissais pas à 
chasser de mon esprit celte vision qui le hantait. 

Pourtant, quoique impuissant à repousser cette obsession 
humiliante, je me sentais encore maitre de ma volonté et ça 
me rassurait : mais bientôt j'eus une terrible secousse. 

Un dimanche que je chassais dans la lorêt, entre les Fou- 
caudies et le Lac-Nègre, tandis que mon chien suivait la voie 
d'un lièvre, à la croisée de deux sentiers dans le taillis, je 
me rencontrai avec la Galiote. Elle marchait lestement, sui- 
vie de sa chienne, son fusil sur l'épaule. l'air crâne, la mine 
assurée. Elle avait des culottes de coutil, des guêtres de toile 
qui lui prenaient le mollet, une grande blouse plissée. en 
cotonnade rayée, à ceinture lâche, ct un chapeau de feutre 
gris dans lequel elle avait piqué une plume de geai. La large 
courroie de la carnassière passant entre ses petits seins les 
faisait ressortir fermes et libres sous la légère étolfe. Je m'ar- 
rêlai coup sec en la voyant, comme sufloqué par une sensa- 
tion brülante, et lorsqu'elle passa, les joues rosées, l'œil 
brillant, un brin de marjolaine entre ses lèvres rouges, je 
sentais mes tempes battre avec bruit. 

Elle passa fière, en me jetant un coup d'œil dédaigneux, 
et moi, je restat là tout capot, sans trouver une parole, la 
regardant s'éloigner de son pas léger et cadencé. 

Cette rencontre aggrava ma situation. J'étais comme un 
homme qui a une épine enfoncée au profond de la chair, et 
qui, à chaque mouvement, ressent un élancement doulou- 
reux. Tout me rappelait la Galiote : un geai criard s’envolant 
à mon approche me faisait penser à la plume de son chapeau : 
l'odeur de la marjolaine me rappelait le brin quelle avait à 
la bouche; dans les sentiers sur la terre fraiche, je retrouvais 
l'empreinte de son petit pied; enfin, le silence et la solitude, 
tout me parlait d'elle, sans compter le sang bouillant de la 
jeunesse. Malgré çæ, je résistais toujours, et j'avais même la 
force de ne pas aller chasser aux environs de l'Herm, pour 
ne pas la rencontrer de nouveau. Mais quand le diable s'en 
mêle, comme on dit, on est pris du côté où on ne se méfie 
pas. 

Un mardi, à la vesprée, Je revenais de Thenon où j'avais 
été vendre un lièvre et une couple de lapins, et je marchais 
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vile, parce que le temps menaçait. L'air élait lourd et étouf- 
fant; les genèts sauvages, chauflés par le soleil, exhalaient 
leur odeur àcre: des roulements de tonnerre se succédaient, 
après de longs éclairs qui déchiraient le ciel. Un vent brülant 
poussail des nuages noirs, roussâtres, courbait les taillis et 
balançait en L'air les hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés, 
rentraient de la picorée aux champs s'abriler sous bois. Les 
mouches plates se collaient sur ma figure, terribles comme 
des poux aflamés. ct autour de moi les taons tourbillonnaient 
enragés. 

« Jamais plus je n'arrive assez tôt! » me disais-je en regar- 
dant le ciel. 

Et, en effet, à deux cents toises des Ages, de grosses gouttes 
commencèrent à tomber, s’aplatissant dans la poussière du 
sentier, d'où monlait cette odeur fade que dégage la terre en 
lemps d'orage. Ei puis la pluie tomba serrée, drue, comme 
qui la verse à seaux, de manière que lorsque j'arrivai à la 
maison, J'élais tout trempé. 

Ayant quitité ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et Je 
jetai sur les pierres du foyer une brassée de branches que Je 
is flamber vitement. Tandis que j'étais là à me sécher les 
jambes, mon chien, qui regardait le feu, se tourna et se mit 
à grogner, puis à japper. En même temps, la porte s'ouvre 
vivement et je vois la Galiote. 

Ca me donna un coup dans l'estomac, mais elle ne fut pas 
moins surprise que moi: en me voyant, elle s'arrêta sur le 
seuil. 

— Entrez! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, 
venez vous sécher. 

Elle ferma la porte et s'avança vers le foyer. 

— De crainte, je n'en ai point ! dit-elle bravement. 

— Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous là, et tournez- 
vous vers le feu... 

Et, en disant ceci. j'avais poussé une des tronces de bois 
qui servaient de siège au milieu, devant le foyer. 

Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, ôta sa 
carnassière, la mit sur la table, et s’assit, tournant le dos à la 
flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait sa chienne et 
Jui faisait fête. 
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Ce n'est pas pour dire, mais, quoique Je fisse le crâne, le 
cœur me battait fort en la voyant là. Sa blouse mouillée lui 
collait au corps, marquant ses belles formes, et bientôt elle 
commença à fumer, l’enveloppant d'une légère buée. Pour 
cacher mon trouble, je fus chercher une brassée de bois see, 
que je jetai sur le feu. Puis il ÿ eut un moment de silence, 
tandis que dans la cabane obscure où il fumait comme dans 
un séchoir à châtaignes se répandait la bonne odeur du ge- 
névrier qui brûlait. 

— Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui dis-je pour 
rompre ce silence embarrassant,. 

— C'est la première fois ; je me suis égarée en suivant un 
lèvre blessé. 

— Il est heureux que je sois arrivé à temps de Thenon; 
vous auriez attrapé du mal à rester ainsi trempée. 

— Oh! fitelle seulement, en haussant un peu les 
épaules. 

J'aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas. 

— Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-]Je ; 
vous ferez bien de le quitter pour le faire sécher. 

Elle ôta son chapeau et chercha un endroit où le poser; 
mais 11 n’y avait ni landiers, ni rien. 

— Donnez-le-moi, je vais le tenir. 

Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de 
toucher un objet à son usage. 

Lorsqu'elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or massés 
sur la nuque brillèrent aux reflets de la flamme, éclairant la 
masure sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce 
lit de planches, garni de fougères, avec une méchante cou- 
verte, cette table faite de quatre piquets plantés en terre, 
sous laquelle une marmite rouillée représentait toutes les 
affaires de cuisine. 

— Alors, vous demeurez ici? dit-elle pour ne pas affecter 
de se taire. 

— Eh! oui, et vous voyez qu'il n’y a rien de trop : je 
couche dans mon fourreau, comme l'épée du roi. 

Elle hocha la tête, comme pour approuver. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel on enten- 
dait, de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de pluie 
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tomber avec un bruit mat sur la terre battue, régulièrement 
comme un balancier de pendule marquant les secondes. Du 
coin du feu où j'étais, je la regardais sans qu'elle me vit. 
admirant les frisons d'or qui se tordaient sur son cou ct 
sa mignonne oreille rose, sans aucun pendant. Mais, se 
sentant sèche dans le dos, elle se tourna face au foyer, allon- 
gea vers. le feu ses petits souliers ferrés, et tendit à la flamme 
ses mains humides, avec un léger frémissement de plaisir. 

Alors je m'eflorçai de la regarder sans en faire le semblant. 
Elle soulcvait légèrement sa blouse qui collait sur sa poitrine 
et ses bras, et regardait ses guêtres qui fumaient. Ah! la 
belle créature, et quel charme sain et robuste se dégageait de 
ce Jeune corps superbe que ne gâtaient pas les affiquets fémi- 
nins ! Des idées folles me passaient par la tête, en la voyant 
là, tout près de moi, à ma merci, pour ainsi dire. De son 
chapeau, que je tenais, montait la bonne odeur de sa chair: 
j'étais comme ivre, ct je sentais ma raison s’en aller. 

Alors je fis un cflort sur moi-même, et je sortis pour 
échapper à la tentation, la laissant seule finir de se sécher 
à son aise. L'orage était passé; on n'entendait plus que 
quelques lointains roulements du tonnerre. Une bonne frai- 
cheur avait succédé à la chaleur étouffante de tout à l'heure. 
Autour de la maison, les feuilles luisantes des grands chà- 
taigniers laissaient choir des gouttes qui faisaient trembler 
les fougères venues à l'ombre. Je m'éloignai un peu, mar- 
chant à pas lents dans le mauvais chemin semé de flaques 
d'eau. Dans les bois, tout semblait rajeuni ; l'herbe était plus 
verte, les fleurs des genêts plus jaunes, celles des bruyères 
plus roses, cependant que les scabieuses sauvages, chargées 
d'eau, inclinaient leurs têtes sur leurs tiges grèles, et que les 
houx nains faisaient briller leurs feuilles rigides. Le soleil 
tombait derrière l'horizon, envoyant à travers les bois ses 
derniers rais qui faisaient briller les gouttelettes tremblo- 
tantes aux épillets de la folle avoine. Une senteur rustique 
et fraiche venait de la terre abreuvée où foisonnaient les 
plantes sauvages : thym, sauge, marjolaine, serpolet, et l'herbe 
jaune de Saint-Roch à la subtile odeur. Je me promenai un 
moment, la tête nue, aspirant avec avidité l'air pur et frais, 
et roulant dans ma tête des pensées contradictoires comme 
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les sentiments qui m'agitaient. L’Ave Maria sonnait au clo- 
cher de Fossemagne, et les vibrations sonores s’épandaient 
dans le crépuscule avec une mélancolique harmonie. Peu à 
peu je sentais descendre sur moi les impressions apaisantes 
de la chute du jour, et bientôt la fraicheur qui m'enveloppait 
acheva de me calmer, et je revins à la maison. 

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la 
Galiote était debout. 

— 11 est tard? demanda-t-elle. 

— La nuit vient, lui répondis-je. 

— Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil. 

— Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous per- 
driez dans ces bois. 

Et je sorlis après elle. 

Nous cheminions en silence, moi, pensant à cette belle 
créature, non plus avec les ardentes convoilises de tout à 
l'heure, mais avec la résolution virile de me souvenir qu'il y 
avait entre nous des choses inoubliables; elle, songeant à je 
ne sais quoi. Après une demi-heure de marche, ayant trouvé 
la grande voie mal famée d'Angoulême à Sarlat, nous la sui- 
vimes un moment, jusqu'au droit du village du Puy, après 
quoi, entrant dans les taillis, nous traversämes la forêt de 
l'Herm. Nous passions par des sentiers étroits, à peine frayés 
souvent, tout à fait perdus quelquefois. Je marchais devant la 
Galiote, écartant une branche d’églantier, l’avertissant de la 
rencontre d'une flaque d'eau; et lorsqu'une cépée courbée 
par l'orage barrait le chemin, je la relevais pour la laisser 
passer. Au bout de trois quarts d'heure. le sentier débou- 
chait du bois dans une lande d’où l’on voyait les vitres de la 
métairie où elle habitait, luire faiblement dans la nuit. 

— Vous voici rendue, à cette heure. 

— Merci, Jacques, me dit-elle d'une voix claire, en me 
regardant fixement ; merci. 

Je la contemplai un instant. l’enveloppant tout entière d’un 
regard ardent. et je fus au moment de lui répondre : « Je 
voudrais vous avoir sauvé la vie », mais je me retins : 

— Adieu, demoiselle ! 

Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois. 

Pour m'en retourner, je m'en fus passer au Jarry de las 
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F'udas, et, quand je fus en haut du tertre, Je m'assis au pied 
de l'arbre. La lune se levait rouge, sanglante, sur l'horizon, 
ct montait lentement. sinistre dans le ciel noir. Je la regardai 
longtemps, fixement, en songeant à la Galiote, en me faisant des 
reproches de n'avoir pas été plus ferme. J'avais des remords 
d'avoir fait taire en sa présence la haine que j'avais pour elle 
el les siens. C'était bien malgré moi, car sa vue inattendue 
m'avait troublé au point de me faire tout oublier un moment. 
Puis, je me cherchais des excuses: que pouvais-je faire autre 
que ce que javais fait? Devais-je la repousser hors de ma 
cabane, avec ce temps à ne pas mettre un chien dehors, 
comme on dit? Non, ça ne se pouvait pas. Et, un peu tran- 
quillisé par ces raisons, je me repaissais de son image que 
je croyais avoir encore devant mes paupières. 

Certes, son dernier regard, en me quittant, n'élait plus ce 
regard méchant, transperçant comme une épée, qu'elle m'avait 
jeté dans la cour du château, la nuit de l'incendie. La haine 
méprisante qui débordait alors de tout son être avait disparu. 
Je comprenais bien que ma manière d'être avec elle, ce soir, 
avait dû amener ce changement ; mais il me semblait, en me 
rappelant ses paroles, son attitude, l'expression de sa physio- 
nomie. qu'il ÿ avait quelque chose de plus que de la recon- 
naissance pour un service rendu. Dans ma folie, je me 
disais : « Cette fille fière et rebelle à l'amour, que les mau- 
vais exemples de ses sœurs et les galanteries des jeunes 
fous qui fréquentaient à l'Herm n'ont pu gâter, a-t-elle été 
touchée par la passion ardente qui flambait visiblement en 
moi, encore que je m'eflorçasse de la cacher? » Certes, 
en laissant de côté ma misérable situation, je pouvais n'en 
être pas trop élonné. À cette époque, j'étais un robuste 
et beau mâle, bien fait pour tourner la tête d’une de ces 
grandes dames dont j'avais ouï parler, qui prennent leurs 
amants dans une condition inférieure pour les mieux dominer. 

Mais, malgré la passion qui me poussait vers la Galiote, 
je me révollais à la pensée de jouer ce rôle d’amant méprisé. 
À son orgueil de fille noble, j'opposais ma fierté d'homme, 
et, malgré la fougue de son impérieuse nature, je me sentais 
assez d'énergie pour la dompter et lui imposer la suprématie 
virile. 
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Comme j'étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais 
sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché en 
rond à mes pieds, leva la tête et gregna sourdement. Je me 
couchai l'oreille à terre, et j'ouïs des pas d'homme venant 
vers moi. Aussitôt, prenant mon chien par la peau du cou, 
je l’entrainai derrière le gros chène où je me cachai, mon 
fusil à la main, appuyé contre l'arbre. Quelque dix minutes 
après, trois hommes arrivaient en haut du tertre. Ils étaient 
habillés de vestes brunes et coiflés de grands chapeaux 
rabattus ; leur mouchoir noué au-dessous des yeux les mas- 
quait, et ils avaient chacun en main un gros bâton, de ceux 
que nous appelons en patois, des billous. Je les regardai passer, 
tenant la gueule de mon chien avec la main, de crainte qu'il 
ne jappât, mais il faisait très noir et, accoutrés comme ils 
étaient, je ne les connus pas. Par exemple, il n'était pas 
malaisé de voir que c’étaient des brigands qui revenaient de 
faire quelque mauvais coup ou y allaient; de ceux-là qui tue- 
raient un mercier pour un peigne. 

Je restai là une heure encore, puis je revins vers les 
Ages, pensant toujours à la Galiote, marchant doucement. 
comme celui qui n'est pas pressé de se coucher, parce qu'il 
sait qu'il ne dormira pas. J'étais à une portée de fusil de la 
maison, lorsque tout à coup, bien loin, dans la direction de la 
cafourche déserte de la route de Bordeaux à Brives et du 
grand chemin d'Angoulême à Sarlat, jouïs s'élever dans la 
nuit un grand cri d'appel : « Au secours! » étouflé soudain 
comme si l'homme avait été brusquement pris à la gorge ou 
assommé d’un seul coup. Les cheveux m'en levèrent sur la 
tête : « C'est quelque malheureux qu'on assassine », me dis-je, et 
aussitôt je me mis à courir de ce côté. Arrivé à la cafourche, 
tout essouflé, suant, je ne vis rien. Je suivis la route jusqu à 
la croix de l'Orme, criant : « Hô! hô! » pour avertir. s’il 
n'était pas trop tard, puis je remontai à l'opposé vers le Jarri- 
pigier, criant toujours de temps en temps, mais je ne vis ni 
n'entendis rien, de manière qu'après avoir cherché, viré pen- 
dant trois quarts d'heure environ, je m en retournai aux Ages, 
où je me Jetai sur la fougère pour essayer de dormir. Mais ce 
cri terrible, angoissé, joint à ce que j'avais l'esprit troublé par 
la passion, m'empêcha de fermer l'œil. « Peut-être, me disais- 
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je, est-ce quelque pauvre diable allant à une foire des en- 
virons que ces scélérats auront assommé et jeté ensuite dans 
le Gour. » 

En ce temps-là, il y avait beaucoup de crimes impunis. 
Des marchands venus de loin, des porte-balle courant les 
foires avec leur argent dans une ceinture de cuir, disparais- 
saient sans qu'on y prit garde. Ce n'est que longtemps après. 
ne les voyant pas revenir, qu'on s’en inquiétait dans leur 
pays. De savoir alors au juste où, comment et à quelle 
époque ils avaient disparu. et surtout quels étaient les assas- 
sins, les parents au loin en étaient bien empèchés : autant 
chercher une aiguille dans un grenier plein de foin. C'était 
d'autant plus diflicile que les brigands les faisaient disparaître 
pour toujours dans des endroits comme l'abime du Gour, ou 
encore le trou de Pomeissac près du Bugue, où tant de per- 
sonnes ont été jetées, après avoir été assassinées sur le grand 
chemin voisin, qu'on a été obligé de le faire boucher. 

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout 
grande envie de revoir la Galiote, 
el ma conscience qui me le défendait. J'étais ennuyé et fati- 


imbécile, tirassé entre une 


gué de ça et je me disais quelquefois qu'autant vaudrait pour 
moi être au fond d’un de ces abimes d'où l’on ne remonte 
pas. « Ah ! me disais-je. si J'étais couché pour toujours à côté 
des os de ma Lina, tout serait fini! Que puis-je attendre de 
l'existence, sinon la misère et le crève-cœur de mes regrets? » 
Car j'avais beau être entrainé vers cette fille du diable, l'appéter 
comme un fou, je n’en gardais pas moins le souvenir très 
pur et très cher de mes premières amours, que la force de 
ma passion présente pouvait bien obscurcir dans des moments 
de folie, mais non pas effacer. 

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares; 
jen avais honte ensuite en me rappelant les leçons du curé 
Bonal, qui disait coutumièrement que l'homme devait por- 
ler sa peine en homme, et que la force était la moitié de la 
vertu. 

Je ne cherchais pas à revoir celle qui m'avait comme 
ensorcelé, mais tout de même je la rencontrais parfois. 
Avec un peu de vanité, j'aurais pu croire que ces rencontres 
ne lui déplaisaient pas. Nous nous disions quelques paroles en 
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passant, et des fois elle s'arrêtait pour parler plus longue- 
ment. 

Je lui enscignais une compagnie de perdreaux ou un lièvre 
gité, et ça lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses 
méprisantes facons d’autrelois, et voyant qu'au demeurant je 
n'étais ni bête. ni tout à fait ignorant, elle commençait à 
soupçonne: qu'un paysan pouvait être un homme. Pour être 
vrai, je crois que ma personne lui agréait. Comme Je l'ai 
dit déjà, j'étais, en ce temps de ma jeunesse, grand, bien 
fait; J'avais les épaules larges, les yeux noirs, le cou robuste, 
les cheveux toufflus. et une courte barbe noire frisée ombrait 
mes joues brunes, car d'aller donner deux sous au perruquier 
de Thenon toutes les semaines pour me faire raser, Je n'en 
avais pas le moyen. 

Quand nous étions ainsi arrêtés quelques minutes, je 
connaissais que cette fille farouche aux hommes jusqu'ici, 
commençait à penser à l'amour. Le sang de sa race parlait 
dans ses yeux, lorsqu'elle me dévisageait hardiment et me 
Loisait des pieds à la tête, sans point de gêne, comme elle 
aurait admiré un beau cheval. Je comprenais bien ça. 
et j'en étais quelque peu mortifié ; mais comme, de mon 
côté, c'était la belle et crâne fille qui me tentait, je ne faisais 
pas beaucoup de compte de ses manières. 

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des 
envies sauvages de me jeter sur elle, et de l'emporter au 
fond des taillis épais comme fait un loup d’une brebis. Elle 
le voyait bien à mes yeux qui luisaient, à ma voix qui 
s'étranglait, à tout mon être qui frémissait; mais elle ne 
s’en émouvait pas autrement. Si la chose était arrivée, je 
ne sais pas trop comment ça se serait arrangé, car elle n'é- 
tait pas de ces filles qui par faiblesse, ou par bonté de cœur. 
se laissent aller à celui qu'elles aiment. C'était une de ces 
rudes femelles qui se défendent des ongles et des dents, rétives 
à la maitrise de l'homme encore qu’elles le désirent, et, 
jusque-là. veulent encore commander. 

L'hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la pas- 
sion qui me tenait et ma volonté qui reprenait le dessus 
lorsque j'étais hors de la présence de la Galiote. Pendant la 
mauvaise saison, Je n'avais pas d'ouvrage aux champs, mais 
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seulement quelque peu de bois à couper, de manière qu'il me 
fallait, pour vivre, chasser et piéger. Autour de la forêt, dans 
les friches pierreuses, semées de genévriers, Je tendais des 
trappelles pour les grives, et, dans les haïes de ronces, de cor- 
nouillers et d'églantiers, des engins à prendre les merles. 
Dans les vignes entourées de murailles, où il y a force clapiers, 
je posais des setons pour les fapins. Je prenais des renards, 
puis des fouines et autres bêtes puantes dans les vicilles 
masures abandonnées, et des fois, au clair de lune, dans les 
cantons où 11 y avait des terriers de blaireaux, j'allais à l'affût. 
et j'attendais l'animal qui venait se dresser contre un pied de 
blé d'Espagne oublié au coin d’une terre, croyant v trouver 
l'épi. Lorsqu'il faisait trop mauvais temps, je me lenais à la 
maison, façonnant des pièges à taupes, des cages en bois, des 
manches de fouet avec des tiges de houx, des paniers, des 
fléaux et autres petites gazineries. Par tous ces moyens je ne 
manquais pas de pain, mais au reste, je mangeais plus de 
frottes et d'oignons que de poulets rôlis. Quoique restant sou- 
vent plusieurs jours sans parler à âme qui vive, je ne m'en- 
nuyais point, ayant été accoutumé de bonne heure à ètre seul. 
et de nature n’aimant guère la compagnie. Et puis dans lim- 
bécillité d'esprit où j'étais pour lors, ayant la tête pleine de Îa 
Galiote, J'avais de quoi m'occuper. Quelquefois je jetais les 
yeux sur la cosse de bois où elle s'était assise et je croyais la 
voir encore allongeant vers le feu ses mains roses, où trans- 
paraissait le sang, et ses petits pieds. D'autres fois. je levais la 
tête et je regardais vers la porte qui, me semblait-il, allait 
s'ouvrir pour la laisser entrer. Le poignard que je lui avais 
enlevé était planté dans une planche au chevet de ma couche, 
et quelquefois je le maniais, essayant là pointe sur un de mes 
doigts. et le bleu sombre de la lame d'acier me rappelait la 
couleur de ses yeux. 


Au sortir de l'hiver, un dimanche de mars. par un beau 
soleil, je fus saisi d’une terrible envie de la revoir. Il y avait 
tantôt deux mois que je ne l'avais pas rencontrée, car l'hiver 
avait été dur, la neige avait tenu longtemps, et 1l me sem-— 
blait qu'il y avait dix ans. J'étais mû par un sentiment ins- 
linctif qui me portail de son côté, tout de mème que l'eau 
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coule sur la pente, que la flamme monte en l'air, que la 
plante se tourne vers le soleil. Je pris mon fusil, desseignant 
d'aller du côté du domaine où elle demeurait, avec l'espoir 
qu'en rôdant autour je l'apercevrais sans être vu. Mais lorsque 
je fus près de La Granval, soudain la pensée du défunt curé 
Bonal me revint et, avec elle, comme une bouflée généreuse, 
les souvenirs de ma jeunesse et la mémoire des miens morts 
de misère et de désespoir. 

Je m'arrètai coup sec, effrayé de ect anéantissement de ma 
volonté: « Misérable ! me dis-je, lâche! vas-tu oublier la haine 
jurée, par l'antique serment, à la race maudite des Nansac!... » 

Et sur le coup de la colère, changeant de chemin, je m'en 
fus passer au bout de l'allée de chätaigniers où nous avions 
enterré le pauvre curé. La terre relevée s'était tassée, enfon- 
çant le cercueil de bois blanc, en sorte que la tombe ne mar- 
quait plus guère. L'herbe poussait égale et drue dans l'allée 
abandonnée, recouvrant le tout. « Encore un hiver, pensai-je, 
et les pluies auront nivelé entièrement le terrain, et la trace 
de la fosse de ce brave homme, disparaitra entièrement. Son 
souvenir vivra encore parmi ceux qui l'ont connu, mais, 
ceux-là morts à leur tour, nul plus ne s’avisera de songer à 
lui : l'oubli profond couvrira de son ombre et Ja sépulture et 
le souvenir : ainsi vont les choses de ce monde. » Et des idées 
Listes me venant à l'esprit, je m'en fus lentement vers le 
Gour, et là, je restai longtemps, les veux allachés sur cette 
nappe d'eau qui montait des profondeurs souterraines où dor- 
mait la pauvre Lina. Puis je fus pris par un désir grand de 
parler d'elle, et j'allai à Bars trouver la Bertrille. 

On sortait de vèpres comme J'arrivais, et je me plantai 
contre l'ormeau pour l’attendre : mais j'eus beau épier, je ne 
la vis point. Tout le monde étant dehors, je me promenai un 
instant, espérant trouver quelqu'un de connaissance pour 
me renseigner, car je la croyais toujours à Puypautier. Dans 
la méchante auberge de l'endroit, on chantait fort, et en pas- 
sant } aperçus le fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme 
la bourrique à Robespierre, ainsi qu'on dit, je ne sais pour- 
quoi. Au bout des maisons, qui ne sont pas en quantité, au 
momentoù Je passais devant une petite bicoque, la Bertrille en 
sortit et, me voyant, vint à moi. 
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— Et comment ça va? lui dis-je. 

— Hélas ! mon pauvre Jacquou, j'ai eu bien des malheurs 
depuis que je ne t'ai vu! 

— Et quels, ma Bertrille ? 

— Ma mère est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, 
el puis mon pauvre Arnaud est mort là-bas, en Afrique, six 
mois avant d'avoir son congé. 

— Pauvre Bertrille, je te plains bien ! 

Et, là-dessus, nous nous entretinmes de nos malheurs à 
tous deux ; moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant 
de Lana. 

Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de 
Mathive était tout à fait malheureuse avec ce mauvais sujet 
de Guilhem qui avait pris une jeune chambrière à la maison, 
mangé le bien à moitié, et par-dessus le marché la rouait de 
coups. 

— Et tant mieux! fis-je, je ne serai content que lorsque 
je la verrai, le bissac sur l'échine, crever au bord de quelque 
chemin !... Mais ta mère, 





repris-Je, — n'y a-t-il point 
d'espoir qu'elle guérisse? 

— Hélas! non: d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en 
rouvrant la porte. 

Et j'entrai après elle. 

Quelle misère! Dans un séchoir à châtaignes où l'on avait 
fait une cheminée grossière comme celle d’une cabane des 
bois, les deux pauvres femmes étaient logées. Il n'y avait en 
fait de meubles qu’une table contre un mur, avec un banc et, 
de l’autre côté, le méchant lit où gisait la paralytique. À peine 
pouvait-on passer entre la table et le lit, tellement c'était 
peu. 

— Voilà Jacquou qui te vient voir, mère! fit la Bertrille ; 
tu sais bien, c’est lui qui était chez le curé Bonal, à La 
Granval. 

La malade, qui n'avait plus de vivant que les yeux, baissa 
les paupières, pour dire : « Oui, je sais. » 

Lui ayant dit, en manière de consolation, qu'il ne fallait 
pas désespérer, que sans doute ia chaleur venant la guérirait, 
elle fit aller ses yeux à droite et à gauche en signiliance qu'elle 
n'y croyait point. 
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\près quelques paroles de réconfort, je sortis avec la 


Bertrille. 

Nous nous en allions doucement le long du chemin creux, 
entre les haies épaisses qui garnissaient les talus. J'avais une 
idée, mais je n'osais pas l'avouer à la pauvre drole, et je regar- 
dais machinalement les buissons noirs où restaient quelques 
prunelles bleuûtres flétries par Fhiver, et le chèvreleuille qui, 
s'étalant sur les ronces et les viornes, laissait pendre des jets 
sur le chemin. De temps en temps, je cassais une brindille 
sans m'arrêter, et je la mâchonnais. toujours muet; mais 
enfin je me trouvai honteux de ma couardise, et, prenant 
courage, je dis: 

— Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment faites-vous 
pour vivre, toi ne pouvant aller en journée ? 

— Je file tant que je peux. 

— Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce métier; tu n'as 
pas pour vous entretenir le pain, surtout qu'il est cher. celle 
année | 

Elle marchait la tête baissée ct ne répondit pas. 

Quelque chose me traversa le cœur. comme une aiguille. 

— Et peut-être, repris-je. vous n'en avez pas, en ce mo- 
ment ? 

Elle ne répondit toujours point. 

Alors je lui altrapai la main : 

— Regarde-moi, Bertrille. 

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes. 

— J'ai trente sous dans ma poche: je l'en prie, prends- 
les... les voici. 

Elle hésita une seconde. mais, quand elle vit mes veux 
humides, elle prit les sous. 

— Merci, mon Jacquou. 

— Si les pauvres ne s'aident pas entre eux, qui les 
aidera ? Je n'ai personne au monde. il me semble que tu es 
ma sœur. 

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous 
revinmes vers le bourg. 

— Écoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais 
pas de peine et ne te tue pas à veiller avec ta quenouille 
pour avoir du pain : moi je suis là: dimanche, je reviendrai. 
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— Oh! Jacquou, Je ne veux point te mettre cette charge 
de deux femmes sur les bras. 

— Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie 
point de honte de ça : suppose que je sois ton frère, ajoutai-je 
en lui tenant la main. 

Elle me regarda avec un tel élancement d'âme que l’étin- 
celle jaillie de ses yeux me donna un petit frémissement 
d'émotion. 

— Adieu, lui dis-je, et à dimanche ! 

Je m'en allai tout autre que je n'étais venu, content de 
moi, le cœur solide, prêt à tout. Le plaisir d’avoir rendu ser- 
vice à ces deux pauvres femmes, la résolution que j'avais 
prise de les assister dans leur malheur, tout cela me trans- 
portait. Il me semblait que désormais je n'étais plus un être 
inutile à tous; j'avais un but, une tâche à remplir que je 
m'étais donnée moi-même, et cette tâche avait quelque chose 
de sacré qui me relevait dans ma propre estime; tout cela 
me faisait du bien. 

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre 
une Journée, comme ça m'arrivait quelquefois lorsque je 
n'avais à penser qu'à moi, puis, le dimanche venu, je m'en 
fus à Bars. A la pensée de ce que j'allais faire, je sentais une 
satisfaction intérieure qui m'élait inconnue auparavant, et je 
marchais allègrement, impatient d'apporter quelque soulage- 
ment à la misère de ces deux malheureuses créatures. 

Je les trouvai toujours dans la même situation : la mère 
gisant sur son grabal; la fille, sa quenouille au flanc, filant 
toujours à s’uscer les doigts. Lorsque après être resté un instant 
avec elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et tout en mar- 
chant je lui donnai l’argent de ma semaine; là-dessus, la 
pauvre drole me dit : 

— O Jacquou ! il faut bien que ça soit toi pour que je le 
prenne ! d’un autre je mourrais de honte. 

— Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frère, 
je te lai dit: accepte donc ce peu, de grand cœur, comme je 
te le présente ! 

Alors, ayant pris l'argent, elle s'altrapa à mon bras ct 
nous fimes une centaine de pas dans le chemin sans 
parler. 


15 Mai 1899. 









394. LA REVUE DE PARIS 





Puis revenus devant la porte, nous nous regardämes un 
instant, contents l’un de l’autre, et je lui dis : 

— À dimanche, ma Bertrille. 
— À dimanche, mon Jacquou. 











Cela dura près de trois mois ainsi. La joie d’être moi, 
chétif, comme une petite providence pour la Bertrille et sa 
mère, et le sentiment de la responsabilité que j'avais prise de 
moi-même, me faisaient homme et tout autre. Toutes les 
folles pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes les âpres 
révoltes de la chair qui m'agilaient naguère étaient matées 
par la satisfaction du devoir accompli. A peine si de loin en 
loin une circonstance extérieure venait me rappeler la Ga- 
liote, et lorsque ça arrivait, je pensais à elle sans trouble 
ÿ aucun. Je me sentais heureux d’être débarrassé de cette 
fièvre amoureuse qu'elle me donnait, et qui empiétait sur ma 































volonté. 

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit 
une fille de la terre périgordine, une pauvre paysanne comme 
moi, et non une fille de cette race exécrée des Nansac »! 

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus 
rarement qu'auparavant, mais je ne ressentais plus en sa 
présence ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs sau- 
vages qui m'aflolaient jadis. Les filles, encore qu'elles n'aient 
pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci, connaissent bien 
ces passions qu'elles excitent : aussi la Galiote s’étonnait de 
me voir maintenant tranquille et froid près d'elle. Peut-être 
était-elle piquée de ça, car certaines femmes des plus fières 
prennent, dit-on, parfois un secret plaisir à l'admiration 
naïve, au désir crûment exprimé d’un rustre. 

A sa manière d'être, il me semblait qu'elle essayait de 
soufller sur ce brasier éteint, pour le raviver; mais c'était 
peine perdue. Même elle présente, j'avais la vision de ces 
deux femmes malheureuses là-bas, auxquelles j'étais néces- 
saire, et je m'étais trop entièrement dévoué à la Bertrille, 
pour désirer encore la Galiote. Au lieu de la fougue des sens 
| qui me transportait ci-devant, je ne vivais plus que par le 
| cœur ; mais il n’avait pas un battement de plus en présence 


de cette superbe fille. 
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Ce n'est pas que j'aimasse la Bertrille comme J'avais 
aimé la bina; je ne la désirais pas non plus comme j'avais 
désiré la Galiote ; non! En ce moment, je l’aimais seulement 
comme un frère, ainsi que je le lui avais dit ; je l'aimais parce 
qu'elle élait pauvre ainsi que moi, parce qu'elle était mal- 
heureuse. Je lui étais obligé de m'avoir rappelé les leçons du 
curé Bonal., d’avoir réveillé en moi ce sentiment fraternel 
qui commande aux hommes de s’entr’aider dans l'infortune : 
près d'elle mon cœur était content, mais mes sens n'étaient 
pas emus. 

Elle n'était point d’ailleurs comparable, comme femme, ni 
à l’une ni à l’autre. C'était une forte fille de la race terrienne 
de notre pays, mais sans point de ces beautés qui, sauf les 
exceptions semblables à Lina, veulent pour se développer dans 
une suite de générations l’oisiveté, l'abondance des choses 
de la vi: et le milieu favorable. De taille moyenne, elle 
n'avait .lonc point de ces perfections de forme de la femme 
des temps antiques : ses hanches larges, sa poitrine robuste, 
ses bra forts, accusaient la fille d’un peuple sur lequel pèse 
le dur esclavage de la glèbe, qui depuis des siècles et des 
siècles, peine et ahane, vit misérablement, loge dans des 
tanières. et néanmoins puise dans notre sol pierreux et sain 
la force: de suflire à sa tâche, le travail et la génération : 
on voytt qu'elle était faite pour le devoir, non pour le 
plusir. 

Sa fizure n'élait pas régulière, mais plaisait pourtant par 
un air de grande bonté, ct par l'expression de ses yeux bruns 
qui refletaient les sentiments de son cœur vaillant. 

Telle qu'elle était, je sentais que tous les jours je m'atta- 
chais à elle davantage et je m'en réjouissais. 11 me semblait 
bon ma'ntenant de n'être plus seul sur la terre, d’avoir une 
créature que J'aflectionnais et à laquelle je pouvais me 
confier. 

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre fille en 
larmes : sa mère était à l’agonie. Une vieille femme, venue 
par pitié, se lenait près du lit où gisait la mourante et disait 
son chapelet. Jamais je n'ai vu rien de plus triste. La figure 
n'élait plus que des os recouverts d'une peau jaune, luisante, 
parcheminée ; la bouche entr'ouverte montrait sur le devant 
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deux dents longues et noirâtres, les seules ; les Yeux vitreux 
et éteints regardaient devant eux sans rien voir; de maigres 
mèches de cheveux blancs sortaient de dessous le mouchoir 
de tête en cotonnade; le nez aminci, racorni, laissait 
voir deux trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette 
tête desséchée, transparaissait l’image de la mort. 

Je restai là jusqu'au soir, et puis je m'en fus en disant à 
la Bertrille que je reviendrais le lendemain. 

Lorsque j'entrai le matin, sur le coup de huit heures, la 
vieille mère était morte, et la Bertrille assise près du lit éclairé 
par une chandelle de résine, la veillait. 

Elle se leva et vint à moi, les yeux rouges. 

— Pauvre femme ! lui dis-je, ses souflrances sont finies! 

Puis je pris le brin de buis qui trempait dans l'assiette de 
terre brune où était l’eau bénite, et j'en jetai quelques gouttes 
sur le corps. 

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra : 

— Ma pauvre drole, le curé veut huit francs, et qu'on le 
paie à l'avance. 

— Hélas! dit la pauvre fille, je n'avais qu'un écu de 
trois francs et je l’ai donné à Bonnetou pour la caisse ! 

— C'est un joli parpaillot, votre curé ! mais ça ne m'étonne 
pas, — ajoutai-je, en me rappelant l'enterrement de ma pauvre 
mère, et sa dureté. 

Et comme la Bertrille se désolait que sa mère fût enterrée 
sans prières, je lui dis : 

— Ne te tourmente pas ; je vais tâcher de trouver l'argent. 

Et, repartant aussitôt, j'allai prendre une peau de blaireau et 
deux peaux de renard que j'avais aux Ages, et de là je fus à 
Thenon les vendre à un marchand qui me les achetait d’habi- 
tude. Sur les trois heures de l'après-midi j'étais à Bars, ayant 
assemblé les huit francs au moyen du prix des peaux et d’une 
avance que m'avait faite le marchand. 

La voisine alla remettre l'argent au curé, qui lui dit alors 
que l'enterrement serait pour les cinq heures. 

A cinq heures donc, avec trois autres hommes, nous por- 
(âmes la caisse à l'église sans peiner beaucoup, car la pauvre 
femme n'était guère lourde, et puis l’église était tout près. 
Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son 
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bonnet carré sur la tête. Il eut bientôt dépèêché les prières, 
et, un quart d'heure après, nous allions au cimetière; lui 
devant, avec le marguillier qui portait la croix et le seau 
d’eau bénite, et, derrière le corps, la Bertrille avec quelques 
femmes. 

Après que tout fut parachevé, j'allai vers l'endroit où ma 
mère était enterrée. Que dirai-je ? Ça n’y fait rien, n'est-ce 
pas, que par-dessus les six pieds de terre qui recouvrent les 
os d'une pauvre créature, il y ait des fleurs ou des herbes 
sauvages ; mais nous nous laissons facilement prendre par les 
yeux sans écouter la raison. Aussi, lorsque je vis ce coin 
plein de pierres des murs à moilié écrasés, envahi par les 
ronces, où foisonnaient les choux-d’âne, les mauves et des 
orties vigoureuses, je restai là un instant tout triste, regar- 
dant fixement ce lieu abandonné d’où toute trace de la sépul- 
ture de ma pauvre mère avait disparu. Et, en m'en allant, 
Je passai près d'une tombe brisée par le temps, rongée par les 
pluies, le soleil et les gelées d'hiver, effritée, réduite en gra- 
vais, prête à disparaître, et je me dis combien c'était chose 
vaine que de chercher à perpétuer la mémoire des morts. La 
pierre dure plus longtemps qu’une croix de bois, mais le 
temps qui détruit tout, la détruit aussi ; et puis, que fait cela 
à celui qui est dessous? Ne faut-il pas enfin que le souvenir 
du défunt se perde dans cette mer immense et sans rives 
des millions de milliards d'êtres humains disparus depuis les 
premiers âges; tout de même que sa poussière s'incorpore 
à la terre d'où l’on ne peut plus la distinguer, et devient partie 
intégrante de ce globe qui roule dans l’espace? Dès lors, 
l'abandon à la nature qui recouvre tout de son manteau vert 
vaut mieux que ces tombeaux où la vanité des héritiers se 
cache sous le prétexte d’honorer les défunts. 

Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et moi, ensuite, 
J'allai lui donner le bonsoir en lui promettant de revenir le 
dimanche suivant. Et, en effet, je revins ce dimanche-là, 
et tous les autres après. Il me tardait fort que la semaine füt 
finie pour me rendre à Bars, et il ne me semblait pas que je 
pusse me rendre ailleurs. 


L'hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait drue 
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sur la fosse de la vicille mère, cachant la croix de feuillage 
que, le jour de l'enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, 
je me sentais toujours plus entraîné vers la Bertrille ; j'étais 
heureux de la revoir, et il me faisait peine de la quitter. Des 
pensées d'avenir m'occupaient maintenant, et je me disais sou- 
vent que je voudrais l'avoir à femme, pour vivre nos jours 
l’un près de l’autre. 

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va 
vers Pepeyrou, je le lui dis. 

— O Jacquou, me répondit-elle, pourquoi assembler nos 
misères ? 

— Pour les mieux supporter à deux, nous aimant bien. 

— Si tu le veux, je le veux donc aussi. 

Et en même temps, s'appuyant sur moi, elle leva la tête et 
me regarda. 

Je connus lors dans ses yeux qu'elle pensait comme moi, 
et, l’entourant de mon bras, nous marchâmes longtemps en 
silence. Sur le souvenir de nos anciens amours défunts avait 
germé une nouvelle affection sérieuse et honnête qui nous 
liait l’un à l’autre pour la vie, et, sentant cela, nous étions 
bien heureux. 

— Étant si pauvres tous deux, nous faisons peut-être une 
folie, mon pauvre Jacquou ! dit-elle après un moment. 

— Ne crains point : je suis fort et vaillant assez et je tra- 
vaillerai pour nous deux. 

— Oui, mais les petits droles! 

— Sois tranquille, lui dis-je, en la serrant contre moi. 

— Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle après 
une pause. 

— Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sûr de toi, 
j'attendrai le temps voulu. 

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de fian- 
çailles. 

Puis, l'ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et 
m'en revins tout content aux Ages. 

Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous 
marierions après la Noël, et, le temps étant venu, il fallut 
en parler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute : « Puisque 
le bon ami de cette fille a trouvé huit francs pour faire 
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enterrer la mère, il en trouvera bien dix pour se marier | » 
Et il eut le toupet de les demander à la Bertrille. Ah! ça 
n'était plus le brave curé Bonal, qui regardait l'argent 
comme rien. Cet autre n’aimait ses brebis que pour la laine ; 
et il les tondait de près. 

Lorsque la drole me dit ça, je pensai un peu en moi- 
même, et puis je lui dis : 

— Tu vas voir ! puisqu'il fait ainsi, nous allons l’attraper. 

Et je m'en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la 
paroisse duquel était la maison des Ages, et je lui expliquai 
mon affaire, disant, comme c’était vrai, que nous étions bien 
pauvres tous deux, et que je le priais de nous marier au 
meilleur compte. 

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit à rire en 
voyant celte requête et me répondit : 

— Mon drole, je vous marierai au meilleur marché pos- 
sible; ce sera gratis, pour l'amour de Dieu. 

— Merci bien, monsieur le curé, lui répondis-je en riant 
aussi, vous n'aurez pas affaire à des oublieux. 

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce 
bien belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir 
passer. Moi, je n'avais nul parent, à ma connaissance, sinon 
ce cousin de mon père qui demeurait vers Cendrieux, et dont 
je ne savais même pas le nom. La Bertrille était comme moi, 
à peu près, n'ayant que des parents éloignés, métayers autre- 
fois du côté de Saint-Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle 
les avait perdus de vue, avaient peut-être changé cinq ou 
six fois de métairie. Nous fûmes donc seuls chez le maire de 
Fossemagne et à l’église, et les premiers venus servirent de 
témoins. 

Il y a des endroits, dans nos pays, où l’on présente le tourin 
ou soupe à l'oignon aux novis, sur la porte de l'église, lors- 
qu'ils sortent : mais nous autres, pauvres, sans amis, personne 
ne nous fit cette honnôteté. 

En sortant de l'église donc, après avoir bien remercié le 
curé, j'empruntai le mulet et la charrette d’un homme du 
bourg que je connaissais pour lui avoir rendu un petit ser— 
vice, et je m'en fus avec ma femme chercher son peu de 
mobilier à Bars. Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, 
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nous revinmes vers les Ages à travers les mauvais chemins 
de la forêt. 

Lorsqu'elle entra dans la masure, et qu'elle vit la table de 
planches clouées sur des piquets, et l'espèce de grande caisse 
dans laquelle je couchais sur de la fougère, ma femme me 
regarda, les yeux pleins de compassion : 

— Tu n'étais pas trop bien là, mon Jacquou ! 

— Bah! lui répondis-je, je dormais tout de même. 

Après avoir tout déchargé et monté le châlit, je m’en fus 
ramener le mulet et la charrette à l’homme de Fossemagne, 
tandis que ma femme mettait au feu la marmite, avec une 
poule qu’elle avait toute préparée. 

Quand je revins, trois heures après, portant une demi- 
pinte de vin que j'avais prise à l'auberge, ma femme avait 
fini de tout arranger de son mieux. Ga n’était pas grand-- 
chose qu'un lit et une table dans cette baraque, mais 1l me 
semblait qu'elle était changée du tout au tout. Le lit, avec 
des draps d'étoupe, avait remplacé ma caisse dans le coin, 
et au milieu, à la place des planches clouées, était la table. 
Le feu brillait clair dans l’âtre noir, et de la marmite s’échap- 
pait par jets une fumée qui sentait bon. Sur une touaille de 
toile grise, qui couvrait le bout de la table, étaient placés le 
chanteau et deux assiettes de terre brune. 

Et ma femme allait, venait, rinçant deux gobelets ver- 
dâtres, essuyant deux cuillers, tâtant la soupe, y ajoutant du 
sel, taillant le pain dans la soupière, et enfin, par sa seule 
présence, donnant la vie à cette misérable demeure auparavant 
triste et solitaire. 

Alors, le cœur éjoui, je la pris comme elle passait près de 
moi et je l’'embrassai tellement fort que je la fis rougir un 
brin. 

Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue, elle alluma le 
chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la ser- 
vit, et, avec la poule qui avait dans le ventre une farce à 
l'œuf, ce fut tout notre repas de noces, qui dura longtemps 
tout de même, car nous parlions plus que nous ne mangions, 
rappelant nos souvenirs. 

— Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma 
Bertrille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy ? 
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— C'est qu'alors, répondit-elle, il y avait entre nous, deux 
pauvres créatures qui ne sont plus ! 

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis 
nous regardait faire, balayant la terre de sa queue, et parais— 
sant satisfait du changement qui s'était fait dans la maison. 

— Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale- 
toi bien, car ça ne sera pas tous les soirs ainsi. 

Elle sourit un peu : 

— La pauvreté se supporte mieux à deux, quand on s'aime 
bien ; c’est toi qui l’as dit, Jacquou ! 

— Et c’est bien la vérité, ma Bertrille: celui-là est riche 
qui est content, et ce soir nous sommes riches, n'est-ce pas ? 
Et puis, — ajoutai-je un peu pour rire, — nous le serons 
encore plus, lorsqu'il y aura des petits droles! 

— Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement. 


— À la garde de Dieu! — repris-je en lui versant deux 
doigts de vin; — nous sommes l’un et l’autre forts et coura- 


geux; J'ai la foi que nous nous tirerons bien des misères 
de la vie... À ta santé, ma Bertrille! 

— À la tienne, mon Jacquou! 

Et, ayant trinqué et bu une dernière fois, comme :il fai- 
sait froid, nous allâmes vers le foyer, en continuant à 
deviser. 

Nous restâmes là longtemps. Le chien, repu, dormait en rond 
dans un coin de l'être, et dans l’autre, assis sur la tronce, 
nous élions serrés l’un près de l’autre, ma femme ayant sa 
tête appuyée sur ma poitrine, moi l’entourant de mon bras. 
Au dehors le vent d'hiver soufllait âpre et s'engoulfrait par- 
fois dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant vaciller la 
flamme du chalel pendu au manteau. Je sentais contre moi 
le cœur de ma femme batire à coups sourds et répétés, et 
J'étais heureux. 

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir où nous 
entrions tous deux, et tout en rêvant à cela, je regardais ma- 
chinalement les branches se consumer lentement et se conver- 
ür en braise que l'air extérieur avivait. 

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu à peu 
le feu s’éteignait. À un moment, une forte rafale fit voler les 
cendres du foyer et éteignit le chalel : 
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— Il ne nous faut pas rester là, dis-je à ma femme en l’em- 
brassant dans l’ombre. 


IX 


Mon histoire tire à sa fin. Les soixante ans qui suivent 
peuvent se conter brièvement: 1l n'y a que des événements 
communs. 

Le dimanche après notre mariage, sans plus tarder, je m'en 
fus avec ma Bertrille à Fanlac pour rendre nos devoirs au che- 
valier de Galibert et à sa sœur. Quoique je leur eusse mandé 
que je prenais femme, ce n'était pas suflisant. Mais, arrivés 
là-bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit que la demoi- 
selle Hermine était morte il y avait un an à la Saint-Martin. 
Quant à son frère, il était toujours là, bien vieilli tout de 
même, et attristé de la mort de sa sœur. Nous le trouvämes 
dans le salon à manger, devant un grand feu de bûches, 
se chauffant les jambes où il avait des douleurs qui lui 
faisaient serrer les dents quelquelois. Mais ça ne l’'empècha 
pas de nous faire un bon accueil et de nous régaler de quel- 
ques vieux dictons, quoique à mon avis il ne les plaçät pas 
aussi à propos que dans le temps. 

— Ah!te voilà, maître Jacques! — fit-1l en réponse à 
mon salut, et celle-ci est ta femme, je parie ? 

— Eh oui, monsieur le chevalier. 

— Alors vous êtes de la religion de saint Joseph : quatre 
sabots devant le lit ! 

Nous rimes un peu et lui continua : 

— Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi 
comme l’homme se doit gouverner : « Compagnon de sa 
femme et maître de son cheval... » Tout doit être commun 
entre vous autres. le malheur et le bonheur, aussi bien que 
les choses du train ordinaire de la vie, comme le marque 
le dicton familier : 


Boire et manger, coucher ensemble. 
C'est mariage, ce me semble. 
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Là-dessus, le chevalier me demanda où j'étais maintenant et 
ce que je faisais. 

Quand je le lui eus dit : 

— Ce n'est pas le Pérou, fit-il, mais vous êtes jeunes tous 
deux, et vous vous tirerez d'affaire : 


Pauvreté n’est pas vice. 
Est assez riche qui ne doit rien. 


Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier 
se leva en s'appuyant sur les bras de son fauteuil : puis, 
s’aidant de sa canne, il passa à la cuisine et appela : 

— Holà! Seconde! 

La chambrière, qui était dans la cour, arriva. 

— Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu 
entends ? 

— Bien, monsieur le chevalier. 

Et lui, se tournant vers moi, dit en manière d’explication : 

— La pauvre Toinette est morte six mois avant ma sœur. 

Il resta un moment pensif, et ajouta : 


— On trouve remède à tout, Jors qu’à la mort. 


Et là-dessus, il s’assit près du feu, tandis que la Seconde 
taillait la soupe. 

Et lorsqu'elle fut trempée, tandis que nous mangions, le 
bon chevalier me parlait du temps passé, et prenait plaisir à 
rappeler ses souvenirs. Il m'entretint longuement du curé 
Bonal, et finit par conclure ainsi : 

— C'était un homme et un prêtre, celui-là! Aussi les pha- 
risiens l’ont-ils persécuté. 

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu'étaient 
devenus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient 
disparu, hormis la plus jeune demoiselle qui était restée chez 
sa mère nourrice, 1l fit : 

— Elle saura bien s'arranger : 


— Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche. 


Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier 
me dit : 
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— Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe 
à avoir besoin d'aide, fais-le-moi savoir. 

— Grand merci, monsieur le chevalier, pour cette parole, 
et grand merci mille fois pour toutes vos bontés passées, 
desquelles je vous serai reconnaissant tant que j'aurai vie au 
corps. Ga n’est point probable que ça arrive, je suis trop petit 
pour ça, mais si, de mon côté, je pouvais vous être utile en 
quoi que ce soit, ce serait de bien bon cœur. 

— Merci, mon Jacquou ! ça n'est pas de refus : 


On a souvent besoin d’un plus petit que sou. 
Î 


Allons, adieu, mes droles ! 

— Bonsoir, monsieur le chevalier, et bien de la santé nous 
vous désirons. 

— Quel brave homme ! me disait ma femme en nous en 
allant, et qu'il est plaisant avec ses fariboles | 

—- Et si tu avais connu sa sœur, donc ! Celle-là, c'était une 
sainte. Pauvre demoiselle, qui m'a fait mes premières che- 
mises quand je suis arrivé à Fanlac!... Je ne me conso- 
lerai jamais de n'avoir pas été à son enterrement ! 

Guère de temps après mon mariage, je compris que de 
travailler, par-ci, par-là, à la journée, gagnant quelques 
sous, chômant souvent, et réduit à m'aider pour vivre de 
quelques petits ouvrages, c'élait chose trop incertaine et 
ingrate, maintenant que j'étais en ménage, et que mieux vau- 
drait avoir un état, ou entreprendre un travail où ma petite 
capacité pourrait me servir plus profitablement que dans le 
métier de journalier. Je n'approuvais qu’à demi le proverbe 
que le chevalier disait parfois en riant : 


Qui croit sa femme et son curé 
Est en hasard d'être damné.… 


J'en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien de mon avis. 

Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de Jean cherchait 
quelqu'un pour l'aider, j'allai le trouver et nous fimes nos 
conventions : me voilà devenu charbonnier. 

Lorsqu'on a la raison et qu'on a bonne envie d'apprendre 
quelque chose, ça va vite: aussi mon apprentissage ne fut pas 
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long. Il faut dire aussi que l’état n’est pas de ceux pour 
lesquels il faut une grande habileté de main : c’est surtout 
l'expérience qui fait le bon charbonnier, jointe à un savoir- 
faire qu'on attrape assez facilement avec un peu d'idée. 

Au reste, il ne faut pas croire que l’état soit aussi désa- 
gréable qu'il est noir ; il ne faut pas se fier aux apparences. 
Ainsi beaucoup, sans doute, préféreraient le métier de boulan- 
ger comme plus propre que celui de charbonnier ; quelle dif- 
férence, pourtant! Etre enfermé dans un fournil où il fait une 
chaleur d'enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé sur la 
maie; se griller la figure pour enfourner, et aller se coucher 
quand les autres se lèvent, en voilà-t-il pas un beau métier! 
Parlez-moi d’être charbonnicr. 


Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’on est seul 
dans les bois, et qu'on vit là tranquille, sans avoir affaire que 
rarement aux gens. Îl y en a qui ont besoin de la société des 
autres, qui veulent se mêler à la foule, à qui il faut des voi- 
sinages, des nouvelles, des échanges de platusseries; moi pas, 
et il me paraît que c'est un malheur que de ne pas savoir 





vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins qu'isolés. Il 
en est du moral comme du physique : les grandes réunions 
humaines sont malsaines pour l'esprit et le cœur, comme pour 
le corps. Aussi, quand Jj'ois vanter l'habitation des villes, il 
me semble qu'on me dévide les tripes sur un dévidoir en | 
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bois d'érable que nous appelons azéraü. 

Or donc, pour en revenir, rien n'était plus plaisant pour 
moi que ce travail en plein air, sous le soleil, et la surveil- 
lance des fourneaux à la clarté des étoiles. Ça n'est pas un 
travail qui empêche de penser; au contraire, on en a 
tout le loisir, et les sujets ne manquent pas. Que de fois, la ( 
nuit, levant la tête et voyant briller sur le bleu sombre du 
ciel ces millions de soleils perdus dans des profondeurs 
immesurables, je me suis pris à rêver. Et que de fois J'ai 


Don st 


admiré ces astres qui se meuvent dans l'infini, et, exacts 
comme une horloge bien réglée, viennent passer à tel point 
de l'espace où ils doivent passer! A force de les observer, 
a ” i 


jai fini par connaître l'heure à leur position, aussi bien 
qu'avec une montre. Je ne sais rien de plus beau que de 
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voir l'étoile du soir monter lentement sur l'horizon. Bien 
souvent, seul, au milieu des bois, j'ai suivi son ascension 
superbe dans le firmament, en me disant que, peut-être sur 
cet astre, quelque charbonnier surveillant ses fourneaux dans 
une Forêt Barade quelconque, contemplait la Terre, comme 
moi, terrien, sa planète. 

On me dira peut-être : « Tout ça c'est très joli avec le 
beau temps; mais quand il pleuvait?... » 

Eh bien, quand il pleuvait, je me mettais à l'abri dans ma 
cabane; et puis j'avais une bonne peau de bique qui me 
gardait de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est pas une affaire, et 
de temps en temps, je ne la déteste pas. 

Reprenons. J’aimais aussi à observer ce qui se passait 
autour de moi, à connaître les mœurs et habitudes des bêtes 
et des oiseaux. J’épiais le hérisson chassant les serpents; 
l’écureuil à la recherche de la faîne; le renard glapissant sur 
une voie de lièvre ; la belette et la fouine surprenant les cou- 
veuses dans le nid; les loups rôdeurs sortant de leur fort à 
l'heure où se lèvent les étoiles, et rentrant le matin après 
avoir mangé quelque chien resté dehors autour d’un 
village. II m'est arrivé de passer de longs moments à épier le 
manège de quelque animal qui ne me voyait pas. 

Une chose bien curieuse, c'est de voir les oiseaux faire 
leur nid. Leur adresse à tisser la mousse, la laine, l'herbe, 
le crin, est étonnante aussi bien que la rapidité avec laquelle 
ils ont achevé. Je connaissais tous les nids : celui de l’alouette 
qui fait le sien à terre dans l'empreinte d’un sabot de bœuf, 
et qui le cache si bien que souvent le moissonneur passe 
dessus sans le voir; celui du loriot, suspendu entre les deux 
branches d’une fourche: celui du roitelet bâti en forme de 
boule, avec un petit trou pour l'entrée ; celui de la mésange, 
que nous appelons sanzille, où quinze à dix-huit petits sont 
pressés l’un contre l’autre dans un trou de châtaignier ; celui 
de la tourterelle, qui est fait de quelques branchettes croisées 
sans plus. Rien qu'en voyant un œuf, je pouvais dire sans 
me tromper de quel oiseau il était; cependant, il y en a beau- 
coup d'espèces dans nos pays. 

J'aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quan- 
tité de plantes qui foisonnent chez nous; je dis : leur nom 
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français, car de nom patois, la plupart n’en ont pas, à ma 
grande surprise. Mais si je ne savais pas le nom de toutes, 
je les connaissais, au moins beaucoup, par leur forme, 
le moment de leur floraison, et puis par leurs qualités utiles 
ou nuisibles, comme, par exemple : l'herbe aux blessures ou 
plantain ; l'herbe aux chats, qui les met en folie ; l'herbe aux 
cors ; l’herbe du diable, pour les conjurations; l’herbe aux 
engelures ; l'herbe à éternuer; l'herbe à guérir les fièvres ; 
l'herbe aux fous; l'herbe qui guérit la gale; l'herbe aux 
gueux, ou clématite ; — l'herbe aux ivrognes : — ivraie en fran- 
çais ou wirajo en patois; l'herbe aux ladres; l'herbe aux loups, 
qui est un poison ; l'herbe à soigner les humeurs froides ; 
l'herbe des sorciers, qui est la mandragore ; l'herbe à lait, 
pour les mères nourrices qui en manquent ; l’herbe de saint 
Fiacre, ou bouillon blanc ; l'herbe à tuer les poux; l'herbe à 
chasser les puces ; l'herbe pour les panaris : l'herbe de saint 
Roch, qu'on attache au joug, le jour de la bénédiction des 
bestiaux ; l'herbe à la teigne, ou bardane ; l'herbe aux ver- 
rues ; enfin, pour en finir, les cinq herbes de la Saint-Jean, 
dont on fait ces croix clouées aux portes des étables ; herbes 
qu'il ne faut pas oublier lorsqu'on veut réussir en quelque 
chose de conséquence. 

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans 
les bois n’était pas plus libre, plus santeuse, et plus intelli- 
gente, cent fois, que celle des gens de ma condition dans 
les villes, où ils ont un fil à la patte, bien court, des ma- 
ladies inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas, tant 
seulement, le seigle de l’avoine. Mais quand même on me 
le dirait, je n’en croirais du tout rien. 

On pense bien qu'étant toujours dehors et dans les bois, 
je n'avais garde d'oublier la chasse. Et, en eflet, je l'aimais 
toujours de passion, et mon fusil était toujours dans la 
cabane, chargé, tout prêt. Seulement il ne faut pas croire 
que lorsqu'on est au travail, et qu'on a des fourneaux allu- 
més on puisse faire péter le bâton percé aussi souvent 
qu'on veut : ce n’est que toutes les fois qu'on peut. 

Tout de même, j'avais quelquefois de bonnes aubaines, 
comme lorsque j'enlevai toute une nichée de louveteaux 
dans la forêt, du côté du Cros-de-Mortier. Ma femme les 
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porta à Périgueux dans un panier, gros comme des petits 
chiens de trois semaines, et on lui donna la prime, qui nous 
servit bien pour faire un peu arranger notre baraque de 
maison et y faire ajouter une chambre. 

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à l'affût ou au 
passage, et puis lrois autres loups, par le moyen que voici: 
à la saison, qui est l'hiver, j'appelais les loups en hurlant 
dans mon sabot, comme une louve en folie. Je l'imitais 
si bien qu’une nuit, de l'endroit où j'étais embusqué, je 
vis quatre beaux loups arriver, qui jetaient des hurlements de 
réponse, el bientôt commencèrent à tourner autour les uns 
des autres en grondant, le poil hérissé, jaloux, comme font 
les chiens. Je les accordai tous d’un coup de fusil qui en 
laissa un sur place. 

Les curieux diront peut-être: « Tout à l'heure, vous par- 


liez de votre femme ; et que faisait-elle, tandis que vous étiez | 

dans le bois à faire le charbon ? » | 
su Eh bien, moi, je n'étais pas de ces lâte-poules qui ne 
| peuvent pas quitter les cotillons de leur femme. Certaine- 
ih ment je l’aimais bien, mais il n’est pas besoin pour montrer 


son affection, de se cajoler tout le temps : lorsqu'il le fallait 
donc, nous nous séparions sans grimaces. C’est bien vrai 
aussi, que je n'étais pas comme les chabrelaïres ou ménétriers 


4 qui ne trouvent de pire maison que la leur, accoutumés 
£. qu'ils sont à faire noce partout où ils vont; au contraire, Je 
P revenais toutours avec plaisir chez nous. 


Mais dans les premiers temps, pendant que j'étais à mettre 
en charbon une coupe du côté du Lac-Viel, ma femme venait 
me trouver et restait avec moi deux ou trois jours, puis s'en 
retournait aux Ages voir si rien n'avait bougé, et revenait 
après. apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans la 
journée, elle m'’aidait des fois à monter un fourneau, ou bien 
filait sa quenouille lorsqu il était allumé. Et puis elle faisait 
la soupe et attisait le feu sous la marmite qui pendait entre 


il trois piquets assemblés par la cime. Le soir venu, nous sou- 
L ! pions aux clartés du brasier, et ensuite nous nous couchions 
#: dans la cabane sur des fougères et des peaux de brebis. Il 
ji me fallait me relever quelquefois, pour aller voir aux four- 


neaux, mais je laissais ma femme reposer tranquillement, gar- 
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dée par le chien couché en travers de la porte : je ne puis 
me tenir de le redire, c'était là une jolie vie, libre, saine et 
forte. 


Ainsi faisions-nous au commencement que nous fûmes 
mariés ; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un 
drole, elle le portait avec elle, et après qu'il avait tété son 
aise, le couchait dans la cabane où :il dormait tout son saoul. 
Tant qu'il n'y en eut qu'un, ça alla bien; mais lorsque le 
second survint, va te faire lanlaire ! il lui fallut rester aux 
Ages, et lenir le dernier-né, tandis que l’autre commençait 
à marcher, pendu à son cotillon, et mon pauvre Jacquou fut 
obligé de rester seul au milieu des bois, et de cuire sa soupe 
lui-même. Et à mesure que le temps passait, tous les deux 
ans, deux ans et demi, à peu près, il y avait un autre drole 
à la maison, de manière que, pour ma femme, il ne fut plus 
question de la quitter, jusqu'à ce que l'aîné, ayant sept ou 
huit ans, gardait les plus petits. 

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les envi- 
rons, ni même dans la Forêt Barade, quoique ce fût là mon 
quartier. J'étais quelquelois au loin, dans la forêt de Vergt, 
ou dans celle du Masnègre, entre Valojoux et Tamniers : 
même jusqu'à la Bessède, près de Belvès, et dans la forêt 
de Born, j'ai entrepris de faire du charbon, principalement 
pour les forges. Ainsi, par force, nous avions pris, ma 
femme et moi, l'habitude d'être quelquefois séparés ; mais 
ça n'empèchait pas que nous nous aimions tout autant 
comme auparavant. Si j'osais, je dirais même que ces petites 
absences retrempent l'affection, qui languit lorsqu'on ne se 
quitle jamais. 

Notre position n'était guère changée depuis notre entrée en 
ménage. Dès longtemps déjà, le neveu de Jean avait vendu 
sa maison des Maurezies et son morceau de bien, et s’en était 
allé du côté de Salignac, en sorte que j'étais seul de char- 
bonnier dans le pays. J'avais pris un garçon, le travail le 
requérant, mais ça ne veut pas dire pour ça que nous fus- 
sions riches, car il fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces 
droles qui avaient grand appétit, et puis des habillements. 
Encore que jusqu'à l’âge de vingt ans ils aient marché 
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tête et pieds nus, sauf que l'hiver ils mettaient des sabots, 
il leur fallait bien aussi en tous temps des culottes et une 
chemise, et lorsqu'il faisait froid une veste. C’est vrai que, 
à mesure qu'ils grandissaient, la vêture passait à celui 
qui venait après, comme âge, de sorte que, en arrivant au 
dernier, ce n'étaient plus que des loques rapiécées de partout, 
mais propres tout de même. Ce qui donnait le plus de mal à 
ma femme, c'était la toile pour faire des chemises et des draps : 
l'hiver elle veillait tard et filait tant qu'elle pouvait, mettant 
des prunes sèches dans sa bouche pour avoir de la salive. 
L'entretien des droles et leur nourriture, tout ça donc coûtait, 
sans compter que nous avions été obligés d'acheter bien des 
choses: un cabinet pour serrer les affaires, une maie, et un 
autre lit pour tous ces droles, où ils couchaient les uns en 
long, les autres en travers, en haut et aux pieds. 

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu'on les lui pré- 
sentait à baptiser les uns après les autres, à mesure qu'ils 
venaient au monde, disait en riant : 

— Ah! ah! j'ai eu bonne main! 

Et pour le prix, c'était toujours le même : rien. 

Mais aussi, à l'occasion, ma femme lui portait ou envoyait 
un lièvre, ou une couple de palombes à la saison du pas- 
sage, ou un beau panier de champignons, oronges, bolets ou 
cèpes, ou quelque petit cadeau comme ça, pour lui marquer 
notre reconnaissance. 

Quoique n'étant pas riches, nous étions tous gais et con- 
tents plus que si nous avions eu cent mille francs. Je ne pen- 
sais plus qu’à ma femme, à mes enfants et à mon ouvrage. Et 
en songeant au travail, c'était encore penser aux miens, puis- 
que je travaillais pour les nourrir. Je n'avais pas oublié le 
passé pourtant. mais il n'était plus toujours devant mon 
esprit occupé des choses du présent. 

Pourtant si quelque circonstance venait me le remem- 
brer, il se réveillait vivace, et cela me reportait en arrière aux 
temps malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En me 
souvenant de telle canaillerie du comte, je sentais encore la 
haine gronder en moi, comme un chien qu’on ne peut apai- 
ser. Lorsqu'aussi je passais à des endroits où je m'étais ren- 
contré avec la Galiote, ou que son poignard me tombait sous 
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la main, quand je cherchais quelque chose dans la tirette du 
cabinet, je me rappelais la fièvre d'amour qui me brûlait alors, 
et J'avais quelque peine, rassis maintenant, dans la plénitude 
de mon affection pour ma femme, à comprendre ma folie d’au- 
trefois. Elle avait quitté le pays vers le temps de la naissance 
de mon ainé, car son frère et ses sœurs, besogneux d'argent, 
avaient voulu vendre le domaine où elle demeurait. Où était- 
elle allée ? avait-elle fini par mal tourner comme ses sœurs ? 
Je ne l'ai jamais su; cela se peut, mais j'aime mieux croire 
que non, car elle valait mieux qu'elles. 

Quant au comte, on dit dans le pays, à l'époque, qu'après 
avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant 
l’assictte dans les châteaux, ou chez dom Enjalbert, et trai- 
nant partout une misère honteuse, il s'était réfugié à Paris 
chez sa fille aînée, qui était une bonne gaillarde, et finale- 
ment était mort à l'hôpital. 

C’est bien comme disait le chevalier : 


Cent ans bannière, cent ans civière !.… 


Quelques années après notre mariage, je parlais avec ma 
femme des quatre terribles jours que j'avais langui dans les 
oubliettes de l'Ilerm, et quoique ce ne füt pas la première 
fois, comme toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains 
avec des exclamations pitoyables. Elle voulut connaitre l’en- 
droit, et, un dimanche, nous fûmes à l'Ilerm en nous pro- 
menant. 

Arrivé devant ces ruines habilées maintenant par les 
chouettes et les ratepenades, un mouvement d’orgueil me 
monta en voyant mon ouvrage,en songeant que moi, pauvre 
el méprisé, J'avais vaincu le comte de Nansac, puissant el 
bien gardé. Lorsque ma femme vit dans le pavé de la pri- 
son, cette manière de trappe de pierre, ce trou noir par 
lequel on m'avait descendu dans les ténèbres de la basse 
fosse, elle eut un frémissement pénible et recula d'horreur. 

— O mon pauvre homme! comment as-tu pu vivre quatre 
jours et quatre nuits à dedans! 

En sortant de l’en‘einte du château, je trouvai ce gar- 
çon qui avait fait le guet le soir de l'incendie. Il était marié 
dans le village maintenant, et il nous fallut de force entrer 
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boire un coup chez lui. Là, tout en trinquant, nous parlâmes 
de cette nuit où nous avions fait Justice de cette famille de 
loups, et alors lui me dit: 

— Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu 
supporter toutes ces misères si longtemps! le diable m’em- 
porte, je crois que sans toi, nous serions encore sous la main 
de ces brigands ! 

— A la fin, sans doute, quelqu'un en aurait bien débar- 
rassé le pays, répondis-je. 

— Peut-être: mais, en attendant, tu l’as fait! Et tu en 
porteras les marques jusqu’à la mort, — ajouta-t-il en regar- 
dant les cicatrices des balles à ma joue. 

Et après avoir trinqué une dernière fois, je m'en retournai 
aux Ages avec ma femme. 

Une autre fois, nous en allant ensemble à la foire du 25 jan- 
vier à Rouflignac, acheter un petit cochon, — parlant par res- 
pect— je lui fis voir la tuilière où j'avais passé de si terribles 
moments, lors de la mort de ma mère. Mais depuis ce temps, 
}! il y avait des années, la charpente et la tuilée s'étaient effon- 
| drées, entraînant les murs de torchis, en sorte que la maison 
UK n'était plus qu'un amas de décombres, un pêle-mêle de terre, 
de pierres, de débris de tuiles, recouvert de ronces et 
d'herbes folles, d'où sortaient des bois pourris à moitié, 
s. comme les ossements de quelque animal géant enseveli sous 
| ces ruines. 

Et là, je Lui dis les horribles angoisses que j'avais éprou- 

j vées, moi tout jeunet, en voyant ma mère affolée mourir dans 
j Î | les affres de la désespérance. 

— Pauvre! fit-elle, tu n'as pas été trop heureux dans tes 
Œ' premiers ans. 
! — Non, mais maintenant, s'il plaît à Dieu, les mauvais 
jours sont passés, sauf les accidents vimaires. 

Elle ne dit rien et nous continuâmes notre chemin. 

Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma femme, j'avais 
bien recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s’il arri- 
vait quelque chose au chevalier. Cela m'avait causé, comme Je 
l'ai dit déjà, beaucoup de regret, et même une véritable peine, 
de n'avoir pas été à l'enterrement de la bonne demoiselle 
Hermine. Il me semblait, quoique ce ne füt pas de ma faute, 
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que j'avais manqué à mon devoir, et je ne voulais pas réci- 
diver. Un matin donc, un drolar arriva aux Ages de la part 
de Cariol, nous porter la nouvelle que le chevalier était mort. 
En ce temps-là, nous avions déjà plusieurs enfants, de 
manière que, l'aîné étant déjà grandet, ma femme l’envoya 
me prévenir du côté de Fagnac où j'étais. Laissant mon 
ouvrier aux fourneaux, je m'en vins vite à la maison où, 
ayant pris mes meilleurs habillements, je partis pour Fanlac, 
où je fus rendu tout juste pour l'enterrement. 

Ce que c'est que d’être un brave homme ! Toute la paroisse 
était là : vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec 
ça, beaucoup de nobles et de messieurs de Montignac et des 
environs. Tous les hommes voulurent aider à le porter au 
cimetière ou du moins toucher son cercueil. Le curé n'était 
plus celui qui avait remplacé Bonal: les gens le détestaient 
tellement qu'il avait été obligé de partir, comme je l'ai dit. 
Celui qui, à la fin, l'avait remplacé lui-même, fit un beau 
prêche sur la tombe du chevalier, et le loua comme il le mé- 
ritait. Lorsqu'il annonça que, par testament, le défunt avait 
donné tout son avoir aux pauvres de la paroisse, ce fut un 
long murmure de bénédictions de tous, et les bonnes femmes 
s'essuyèrent les yeux. Malheureusement, ce n'était pas le 
diable, ce qu'il donnait, le brave homme, car il ne lui restait 
guère vaillant et bien liquide qu'environ vingt-cinq ou 
vingt-six mille francs, à ce qu'il paraît, le bien étant forte- 
ment hypothéqué. Ce n'est point par dissipation ou désordre 
que le chevalier et sa sœur avaient mangé leur avoir, c'était 
par bonté. Lui, n'avait jamais su refuser cent écus en 
prêt, à un homme dans le besoin; et, confiant comme un 
enfant, il avait souvent mal placé son argent, ou négligé de 
prendre les précautions nécessaires. De même pour les pau— 
vres ; le frère et la sœur avaient toujours donné sans compter: 
aussi mangeaient-ils leur bien, petit à petit, et depuis des 
années vivaient plus sur le fonds que sur le revenu. Du 
reste, même pour ceux qui y regardent de près, il est forcé 
que les fortunes se fondent, si quelque source, industrie, 
mariage ou héritage, ne les renouvelle pas. Un petit noble 
campagnard comme le chevalier, qui au commencement de 
ce siècle était riche avec deux mille écus de revenu, se trou- 





72 









































hr LA REVUE DE PARIS 


vait gêné trente ans plus tard, et serait pauvre aujourd'hui, 
Si avec ça il survient quelques mauvaises années, ou de 
grosses réparations à faire, il faut emprunter; les dettes font 
la boule de neige, et c’est la ruine totale. 

Quelque temps après l'enterrement du chevalier, je reve- 
nais des Ages, et m'en allais voir une coupe du côté de La 
Bossenie, lorsque sur le sentier, à une centaine de pas, je 
vis venir vers moi une vicille en guenilles, toute courbée, 
avec un bâton à la main et un bissac sur l’échine. À mesure 
qu'elle approchait, je me disais: « Qui diable est cette 
vieille? » Et tout d'un coup, quoiqu'elle füt fort changée, 
maigre comme un pic, à son nez pointu, à ses yeux rouges, je 
reconnus la Mathive, et ma haine pour cette coquine de 
femme se réveilla soudain. En me joignant, elle releva un 
peu la tête, et, m'ayant reconnu, s'arrêta. 

— O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse ! 
— Tant mieux! tu ne le seras jamais assez à mon gré! 


— Guilhem m'a tout mangé, — continua-t-elle en s’'es- 
suyant les yeux, — et maintenant je cherche mon pain... 


— Vieille gueuse ! depuis la mort de la pauvre Lina, j'ai 
toujours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur 
l'échine! Tu es en chemin, je ne te plains pas! 

Et je passa. 

J'eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette 
occasion, les leçons du curé Bonal qui prêchait sans cesse 
la miséricorde. Mais la pensée que cette misérable mère avait 
tant fait souffrir, et finalement tué, on peut le dire, sa propre 
fille, la plus douce et la meilleure des créatures, me révoltait 
et me rendait fou de colère. Et puis, sans doute, il faut bien 
être miséricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que si 
l'on est trop facile à pardonner, ça encourage les mauvais. 
Ceux dont la conscience est morte ont besoin que la con- 
science des autres leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. 
De plus, l'horreur qu'inspirent les méchants est un juste 
châtiment pour eux, et sert d'avertissement à ceux qui se- 
raient tentés de les imiter. Au reste, ce que j'avais souhaité 
arriva : un matin d'hiver, on trouva la Mathive morte sur un 
chemin entre Martillat et Prisse, et à moitié mangée par les 
loups. 
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Puisque j'ai nommé ce fameux Guilhem tout à l'heure, 
jen dirai encore ceci que, peu de temps après la mort de la 
Mathive, il fut condamné aux galères à perpétuité pour 
avoir, un soir de foire à Ladouze, assommé et dévalisé un 
marchand de cochons, de Thenon, sur la grande route, à 
la Croix-de-Ruchard : ainsi devait-il finir. 


Tout ça est loin maintenant. J'ai à cette heure quatre-vingt- 
huit ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les 
brumes du passé, me remontent parfois à la mémoire. Comme 
tous les vieux, j'aime à raconter de vieilles histoires, et je le 
fais trop longuement sans doute, d'autant qu’elles ne sont pas 
toujours gaies. Pourtant, dans le village de l'Herm, où je 
demeure présentement, les gens ne le trouvent pas: mais 
c'est qu'ils sont accoutumés à ouïr des contes interminables, 
pendant les longues veillées d'hiver. Quoique je leur narre 
bien tout par le menu, ainsi qu'il m'en souvient, il y en a 
qui trouvent que je ne m'explique pas assez, et demandent 
encore ceci ou cela : ils voudraient savoir de quel poil était 
mon chien et l’âge de notre défunte chatte. 

J'ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On dit que ce 
nombre de treize porte malheur; moi, je ne m'en suis jamais 
aperçu. Îl ne nous en est pas mort un seul, ce qui est une 
chose rare et quasi extraordinaire. Mais, nés robustes et 
nourris au milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient 
à l'abri de ces maladies qui courent les villes et les bourgs, 
où l'on est trop tassé. Si je dis que j'ai eu tant de droles, 
ça n'est pas pour me vanter, il n’y a pas de quoi, car 
les hommes ne souffrent pas pour les avoir: c’est les 
pauvres femmes qui en ont tout le mal, et aussi la peine 
de les élever. La mienne avait vingt ans quand nous 
nous sommes mariés, et de là en avant, jusque vers cin- 
quante ans, elle n’a cessé d’en avoir un entre les bras, qu’elle 
posait à terre lorsque l’autre arrivait. Je dirai franchement 
que sur la fin j'en avais un peu perdu le compte: car, un soir 
de carnaval, en soupant, je m'amusais à les nombrer, et 





je n’en trouvais que onze. 
— Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au Moustier, dit 
ma femme, est-ce qu'elle est bâtarde ? 
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— C'est ma foi vrai! je n’y pensais plus ; mais ça ne fait 
toujours que douze ? 

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le 
présenta : 

— Et celui-là, donc, tu ne le connais pas? 

— Ah! le pauvre! je l’oubliais. 

Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je l'embrassai et 
je le fis un peu danser en l'air; après quoi, je lui donnai 
à téter une petite goutte de vin dans mon verre, 

Et ce pendant, les autres droles qui étaient là autour de la 
table, s'égayaient de voir que le père ne retrouvait plus sa 
treizaine d'enfants. 

En ce temps-là, il y en avait de mariés, garçons et filles, 
d’autres partis à travailler hors de la maison, de manière 































qu'il n’était pas bien étonnant d’en oublier quelqu'un : oui, 
seulement ma femme disait que le carnaval en était la 
cause, 

C’est bien sûr que si l’homme n’a pas le mal de faire et 
d'élever les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et 
entretenir, ce qui n'est pas peu de chose, surtout lorsqu'il 
y en a tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé 
ir manquer le pain, ce qui n'a pas été sans bûcher dur : mais 
i quoi! nous sommes faits pour ça, je ne m'en plains pas. 

On pense bien qu'avec cette troupe de droles je ne pouvais 
pas devenir riche : aussi, dans toute ma vie, je n'ai pas eu 
Ë j cinquante écus devant moi; content tout de même, pourvu 
“ia qu'au jour la journée il y eût chez nous pour acheter un sac 
1 de blé. Aussi l'héritage que je laisserai ne sera pas gros : il y 
aura en tout et pour tout la maison des Ages avec trois jour- 
naux de pays autour; le tout acheté quarante pistoles, et un 
# louis d’or pour les épingles de la dame, et payé peu à peu 
4) d par pactes de cinquante francs à la Saint-Jean et à la 
1h Noël. 

Je n'étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en 

k enfants ; et quand j'y songe, je trouve que j'ai été mieux par- 

i tagé. Je préfère laisser après moi beaucoup d'enfants que beau- 
rh. coup de terres ou d'argent. On me dira que, quand je 

| serai mort, ça me fera une belle jambe : j'en conviens! 
En attendant, je suis réjoui dès maintenant de voir foi- 
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sonner tous ces petits et arrière-petits enfants venus de 
moi. Pour le coup, j'en ai tout à fait perdu le compte, 
ou, pour mieux dire, je ne l'ai jamais su. Et puis, il faut 
que je l'avoue, il y a dans cette affaire quelque chose 
que j'estime haut : c'est le contentement d’avoir fait mon 
devoir d'homme et de bon citoyen. C’est une chose à laquelle 
on ne pense guère maintenant, malheureusement ; mais j'ai 
ouï conter qu'il y avait autrelois des peuples où celui qui n’avait 
pas d'enfants en était mésestimé, et où le citoyen qui en avait 
le plus passait devant les autres ; aujourd’hui on dit que 
c'est un imbécile. Les gens, principalement ceux qui sont 
fortunés, aiment mieux n'avoir qu’un enfant et le faire 
riche. Pourtant, c'est une chose assez connue que les enfants 
des riches en valent moins. C’est une mauvaise condition 
que d'entrer dans la vie ayant tout à souhait : ça fait perdre 
tout nerf et tout ressort, ou ça empêche d’en acquérir. Aussi 
voit-on dégénérer les familles riches. II y a sans doute des 
exceptions, mais elles sont rares. 

Mais je m'attarde, il est temps d'en finir. Voici dix ans 
que ma pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-là, j'ai 
laissé la maison des Ages à l’ainé, qui s'arrangera avec ses 
frères et sœurs, et je suis venu demeurer à l'Herm, chez un 
autre de mes garçons. Ça fut un coup bien dur que de me 
séparer de celle avec qui j'avais vécu si longtemps, sans une 
heure de déplaisir, car c'était une femme bonne, dévouée et 
vaillante plus qu’on ne peut dire; mais les bons comme les 
méchants sont sujets à la mort. 

Après ça, il m'est arrivé un autre malheur, qui est que, voici 
tantôt deux ans à Notre-Dame d'août, je suis devenu aveugle 
presque tout d’un coup. Moi qui allais encore garder la chèvre 
le long des chemins, je ne suis plus bon à rien; il me faut la 
main de ma nore ou celle de ma petite Charlotte pour me 
mener asseoir à une bonne place à l'abri du vent et me 
chaufler au soleil d'hiver. Si ce n'était ça, j'ai encore toute 
ma tête, et mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-fille 
me lient compagnie, j'ai assez à faire à lui répondre, car elle 
ne cesse de me faire des questions sur ceci ou ça, comme on 
sait que c’est l'habitude des petits droles qui veulent tout 
savoir. Mais, des fois, elle me laisse pour aller s'amuser avec 
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d'autres enfants du village, et alors je reste seul, à moins que 
notre plus proche voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne 
seoir près de moi; malgré ça nous ne tenons pas grande 
conversation, car elle est sourde comme un pot. 

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien l'été 
à l'ombre d’un vieux noyer grollier resté debout aux abords 
des fossés du château, je rumine mes souvenirs et je sonde 
ma conscience. Je songe à tout ce que j'ai fait, à l'incendie 
de la forêt, à celui du château et, après avoir tourné et 
retourné les choses dans tous les sens, après avoir bien exa- 
miné toutes les circonstances, je me trouve excusable, comme 
ont fait les braves messieurs du jury. Il n’y a que les deux 
chiens du comte que je regrette d’avoir fait étrangler avec 
mes setons, car les pauvres bêtes n’en pouvaient mais. Pour 
tout le reste, je rendais guerre pour guerre et je ne faisais 
que me défendre, et les miens et tous, contre la malfaisance 
odieuse et les méchancetés criminelles du comte de Nansac: 
je n’ai donc pas de remords. 

Dans le village et partout on en juge de même, sans doute, 
car les gens m'afflectionnent et me respectent comme étant 
celui qui les a délivrés d’une tyrannie insupportable. Sans y 
penser, J'ai fait le bonheur du pays d’une autre manière : car, 
lorsque la terre du comte a été mise en vente au tribunal, la 
bande noire l'a achetée pour la revendre au détail. Alors les 
gens de l'Herm, de Prisse et des autres villages alentour ont 
regardé dans les vicilles chausses cachées sous clef au fond 
des tirettes et ont acquis terres. prés, bois, vignes à leur 
changé le pays du tout au tout. Ainsi, à l'Herm, il n’y avait 
autrefois que deux ou trois chétifs propriétaires ; tout le reste, 


convenance, payant partie comptant, partie à pactes. Ça a 


c'élaient des métayers, des bordiers, des journaliers, tous vivant 
misérablement, jamais sûrs du lendemain, qui dépendaient des 
caprices méchants du comte et de la coquinerie de Laborie et 
autres. Les fils et petits-fils de ces pauvres gens qui n'osaient 
pas tant seulement lever la tête, par manière de dire; qui 
étaient épeurés comme des belettes, tant les avait écrasés cette 
famille maudite, sont maintenant de bons paysans, maîtres 
chez eux, qui ne craignent rien et ont conscience d'être des 
hommes. C'est là une conséquence qui n’est pas petite.Mais il 
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y en a encore une autre bien grande qui est que, en outre 
de l’aisance, de la sécurité et de l'indépendance, la disparition 
du comte a rendu aux gens confiance dans la justice. Aupara- 
vant, lorsqu'ils étaient abandonnés, par les autorités et les 
gens en place, aux vexations et à la cruelle tyrannie de cet 
homme, ils disaient communément : » Il n'y a pas de justice 
pour les pauvres! « Lui parti, ils ont commencé à la connaître 
et à la respecter. Aujourd'hui, grâce à d’autres que le pauvre 
Jacquou, ils savent qu'elie est pour tous, et celui qui est lésé 
sait bien en user. Il ÿ en a même qui n'en usent que trop. 
parce qu'ils plaident pour rien, pour un mouton écorné, 
pour une poule dans un jardin. C’est un peu notre mala- 
die, d'ailleurs, comme disait le chevalier : 


« Les juifs se ruinent en Päques, les Maures en noces, les chrétiens 
en procès, » 


Mais au moins nos gens, dont je parle, n'en sont pas 
réduits, comme nous le fûmes jadis, à se faire justice eux- 
mêmes, ce qui est une mauvaise chose. 

La comparaison du passé et du présent nous enseigne que 
les gens ne se révoltent qu'à la dernière extrémité, par 
l'excès de la misère, et de désespoir de ne pouvoir obtenir 
justice. Aussi ces grands soulèvements de paysans, si 
communs autrefois, sont devenus de plus en plus rares, 
et finalement ont disparu, maintenant que chacun, pour 
petit qu'il soit, peut recourir à la loi qui nous protège 
tous. Pour moi, j'ai la foi que je suis le dernier croquant du 
Périgord. 

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on; pourtant, 
comme on peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que 
ma jeunesse. Les gens de l’Herm sont quasi fiers de moi; et, 
lorsqu'il vient des messieurs visiler les ruines du château, 
s'ils demandent chose ou autre à ce propos, on leur 
répond : 

— Le vieux Jacquou vous dirait tout ça; il sait mieux que 
personne les choses anciennes de l'Ierm et de la Forêt 
Barade, car il est le plus vieux du pays, et c'est lui qui a fait 
brûler le château. 

Et lors, quelquefois, on me vient querir, el, assis sur une 
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grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie 
par les herbes sauvages, je leur conte mon histoire. Un de 
ces visiteurs, qui est venu deux ou trois fois à l’exprès, m'a 
dit qu’il la mettrait par écrit, telle que je la lui ai contée. Je 
ne sais s’il le fera, mais il ne m'en chaut : comme je le lui 
ai dit, je ne suis plus à l’âge où l’on aime à entendre parler 
de soi. 

Ainsi ma vie achève de s’écouler doucement, en paix avec 
moi-même, aimé des miens, estimé de mes voisins, bienvoulu 
de tout le monde. Et, dans une pleine quiétude d'esprit, 
demeuré le dernier de tous ceux de mon temps, rassasié de 


jours, — comme la lanterne des trépassés du cimetière 
d'Atur, je reste seul dans la nuit — et j'attends la mort, 


EUGÈNE LE ROY 





NOTRE MARINE DE GUERRE 


EY 


L'ORGANISATION DES ESCADRES 


Les considérations que nous avons exposées montrent 
que notre Marine n'est plus de son temps. A la complication 
croissante de son matériel et à la difficulté de formation de 
son personnel, elle aurait dû opposer une division de plus en 
plus grande du travail; à la variation rapide des types de na- 
vires et à l'entrée en ligne des armes nouvelles, il lui fallait 
obvier par une organisation industrielle lui permettant de 
construire vite; en présence de l'accroissement de dépenses 
entraînées par les engins nouveaux, il lui était nécessaire de 
rechercher une organisation financière économique et d’ap- 
peler chacun de ses officiers et ses fonctionnaires à être avare 
des deniers de l’État. 

Elle n'a pas aperçu la nécessité de se réformer peu à peu; 
elle n’a pas vu, ou n’a pas voulu voir, la cause de ses maux. 
Elle a trop souvent, par des changements mal étudiés, com- 
pliqué encore son mécanisme; elle n’a pas réussi à sortir de 
l'ornière. Aussi se contente-t-elle aujourd'hui de constater 
le mal et de se dire qu’il n’y a rien à faire, ou plutôt qu'il y 
a trop à faire. Chacun répète qu'il faut faire {able rase de 
toutes nos institutions maritimes, et personne n'ose entre- 
prendre cette héroïque opération. 


1. Voir la Revue du 12° mai, 
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Or il est faux de dire qu'il faille faire {able rase. Les élé- 
ments de la Marine sont de premier ordre, mais ils sont mal 
organisés. Il n’y a pas besoin pour les organiser logiquement 
de commencer par les détruire. Nous comparerions volontiers 
les divers éléments de la Marine à une bibliothèque qui, 
autrefois composée de quelques centaines de livres, pouvait, 
sans inconvénient, être classée n'importe comment. Le biblio- 
thécaire connaissait bien ses livres et savait la place de 
chacun. Peu à peu, la bibliothèque s'est augmentée, des 
sciences nouvelles se sont créées, les quelque centaines de 
volumes sont devenus cent mille et, néanmoins, on n’en a 
pas modifié le classement rudimentaire; aussi personne ne 
s’y reconnaît. Faut-il brûler les livres pour remédier à cette 
ficheuse situation? Il suffira, sans aucun doute, de les classer 
suivant un ordre logique. 

C’est ce classement logique qu'il convient d'opérer dans la 
Marine ; à l'heure actuelle, chacun s'occupe de toutes les 
affaires des autres et personne n’a de tâche qui lui soit propre. 
Il faut séparer les attributions, diviser le travail, confier à 
chacun la tâche à laquelle il est le plus propre. Le jour où 
l'officier de vaisseau, l’artilleur, l'ingénieur, le commissaire 
se cantonneront dans leur métier propre et auront la respon- 
sabilité complète de toutes leurs actions, le désordre qui règne 
aujourd'hui cessera. 

Pour atteindre ce résultat, il nous paraît qu'il faut d’abord 
proclamer un principe qui est tout à fait méconnu et qui est 
d’ailleurs formellement contraire au principe de la séparation 
du matériel, du personnel et de la comptabilité qui a présidé 
à l'organisation actuelle : il ne saurait y avoir de responsabi- 
lité réelle que si celle responsabilité est financière et, partant, 
nul ne peut donner un ordre que s'il est responsable de la con- 
séquence financière de cel ordre. Par conséquent, chacun, dans 
sa sphère, doit avoir la gestion des crédits qu’il dépense : le 
commandant d'un navire, la gestion de tous les crédits d’en- 
tretien et de réparation de son navire; l'ingénieur, la gestion 
des crédits matières et main-d'œuvre qu'il emploie. Chacun 
doit connaitre sa dépense et cesser de dépenser, comme au- 
jourd'hui, en laissant compter d’autres que lui. 

On dit que, pour résoudre les questions, il suffit, en 
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général, de les bien poser. C’est ce que nous nous efforce- 
rons de faire pour la Marine, en envisageant tout d’abord le 
but qu'il faut atteindre, et en adaptant progressivement les 
moyens à ce but. 

Quel doit donc être aujourd’hui le but de l'administration 
de la Marine? 

Ce but est d’avoir, le jour de la déclaralion de guerre, le plus 
de bâliments capables de prendre immédiatement la mer et de 
livrer bataille. — Ce but doit étre atteint par les moyens les 
plus économiques. 

En d’autres termes, le problème se pose de la façon sui- 
vante : 

« Étant donnés les sacrifices financiers que le pays est 
capable de faire pour sa Marine, comment celle-ci doit-elle 
s'y prendre pour présenter, le jour de la guerre, le maximum 
de forces en état d'engager le combat? » 

Le point de départ doit donc être tout d’abord d'assurer 
la disponibilité des navires de combat en temps de guerre. 
C’est en vue de ce moment qu'il faut combiner l’organisation 
du temps de paix pour les navires, pour les arsenaux et pour 
le ministère de la Marine. 

Il faut donc, dans toute organisation, prendre comme base 
l’organisation de nos navires armés; puis passer de celle-ci 
aux arsenaux qui doivent assurer les besoins des navires en 
temps de paix et en temps de guerre, et conclure enfin par 
la répartition de la direction dans les services du ministère, 
jusqu'au ministre. 

Les arsenaux et le ministère sont des moyens: le seul but 
à remplir, c’est la préparation de nos escadres à la guerre. 


6 

Ainsi que nous l'avons exposé plus haut, on ne doit consi- 
dérer comme vraiment disponibles, le jour de la guerre, que 
les navires qui sont en parfait état d'entretien et qui sont 
montés par un équipage habitué à naviguer et à manœuvrer 
avec lui. Voici, en quelques mots, l'organisation qui nous 
paraît devoir résoudre ce problème : 
Au lieu de chercher, au prix de mille difficultés, à faire 
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naviguer constamment nos bâtiments de première ligne, nous 
constituerions dans nos trois ports de Cherbourg, de Brest et 
de Toulon, un certain nombre de groupes de navires qui 
formeraient des unités administratives distinctes, sous le 
commandement d’un contre-amiral. Chacune d'elles compren- 
drait, autant que possible, des bâtiments similaires pouvant, 
dans la composition d’une escadre, se substituer l’un à 
l'autre; par exemple, les navires dépendant aujourd'hui du 
port de Toulon seraient répartis en six divisions navales 
comprenant chacune un groupe de cuirassés et de croi- 
seurs. La répartition serait faite de manière à réunir des 
bâtiments tout à fait modernes, des bâtiments anciens, des 
cuirassés et des croiseurs. Les groupes ainsi formés ne 
seraient aucunement des groupes militaires; ils ne seraient 
qu'une organisation de réserve, instituée de façon à les com- 
poser d’états-majors à peu près semblables ei de personnel 
identique. Les navires dépendant de Toulon pourraient être 
répartis, à titre d'exemple, de la façon suivante : 


1. — Brennus, Masséna, Richelieu, d'Assas, du Chayla, 
Cassard, Waltignies. 

2. — Jauréquiberry, Carnot, Colbert, Cecille, Faucon, 
Vautour, Condor. 

3. — Charles-Martel, Neplune, Trident, Cosmao, Lalande, 
Troude, Forbin. 

h. — Marceau, Magenta, Duguesclin, Lavoisier, Galilée, 
Linois. 

D. — Charner, Chan:y, Foudre, Bugeaud, Achéron, Fusée, 
Mitraille. 

6. — Latouche-Tréville, Pothuau, Milan, Alger, Casabianca, 
d’Iberville. 


Chacune de ces divisions formerait comme un régiment, 
sous le commandement d’un contre-amiral. Elles seraient 
des unités administratives, autonomes, ayant leurs personnels 
et leurs crédits spéciaux et ne relevant que du ministre. Elles 
serviraient d'unité de recrutement, c'est-à-dire que les marins, 
en arrivant au service, au lieu d'être versés au dépôt des 
équipages de la flotte, seraient destinés directement à chacune 
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de ces divisions, comme aujourd’hui le fantassin est envoyé 
à un régiment de numéro déterminé. 

À bord de chacun des navires constituant la division. 
l'équipage serait composé de deux groupes, l'un ne quittant 
pas, avant le Jour de son congédiement, le bâtiment sur le- 
quel il est embarqué; l’autre passant, au contraire, d’un 
navire à l’autre de la division, suivant les besoins du service. 

L'équipage permanent serait composé de tous les cadres 
des spécialités qui, pour les grades de quartier-maître et de 
second maître, recevraient leur avancement à bord, au fur et à 
mesure des places disponibles. On peut affirmer qu'un noyau 
d'équipage, ne dépassant pas deux cents hommes pour un 
cuirassé moderne, serait parfaitement en mesure d’encadrer, 
du jour au lendemain, le supplément d'équipage nécessaire à 
l'armement complet. 

Le deuxième groupe, l'élément mobile, passerait alterna- 
tivement d'un bâtiment à l’autre, dans les périodes d’arme- 
ment; il acquerrait ainsi une connaissance suflisante de 
chacun des navires pour pouvoir utilement et immédiatement 
apporter son concours à la partie permanente. 

Il serait entendu que les réservistes seraient affectés chacun 
à la division navale où ils ont fait leur service, ce qui permet- 
trait, le jour de la mobilisation, de posséder des équipages 
connaissant dans leurs détours les bâtiments sur lesquels ils 
devront combattre. 

L'équipage mobile serait évalué de façon à pouvoir assurer 
l'armement complet en temps de paix de deux des bâtiments 
de la division. 

En calculant l'effectif auquel conduit cette manière de 
faire, on reconnaît que douze mille hommes sufliraient pour 
tenir en parfait état d'entretien tous les bâtiments portés sur 
le tableau ci-dessus et comptant au port de Toulon, et pour 
armer, avec ellectifs complets, une division d'instruction. Ce 
chiffre ne dépasse pas l’eflectif de notre escadre actuelle de la 
Méditerranée. 

Les bâtiments de chaque division auraient tous leurs com- 
mandants présents ou désignés : ces derniers, pour les navires 
de deuxième ligne, pourraient occuper des postes à terre, 
dans les arsenaux ou au ministère; mais ils connaîtraient 
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d'avance les navires qu'ils devraient conduire au combat; il 
en serait de même du reste de l'état-major. 

La durée de l’embarquement de chaque oflicier sur son 
navire ne serait pas limitée, comme aujourd'hui, et ne pren- 
drait fin que par une mutation motivée ou par suite d’un 
changement de grade. 

Ces dispositions générales étant prises, il serait constitué 
d’une façon permanente, sous la direction d’un oflicier géné- 
ral, dans la Méditerranée et dans le Nord, une escadre de 
manœuvre où d’instruclion qui emprunterait ses éléments à 
chacune des divisions navales. Tous les trois mois un roule- 
ment s’opérerait, chaque bâtiment étant remplacé par un 
bâtiment de sa division. Tous les ans, au moment de l'appel 
des réservistes, une mobilisation partielle permettrait d’armer 
simultanément, pour une quinzaine de jours, une fraction 
importante de chaque division et d'opérer des manœuvres 
d'ensemble sous la direction de l'amiral désigné pour exercer 
les fonctions de commandant en chef en temps de guerre. 


Cette organisation, qu'on qualifiera sans doute d’utopique, 
en oubliant que l'utopie d'aujourd'hui est la vérité de demain, 
présenterait les avantages suivants : 

Grâce au roulement établi et à la présence d'équipages 
permanents, on pourra espérer que les navires constituant la 
division seront réellement entretenus; leurs équipages seront 
en mesure de les manier ; seul, à un moment donné, le bâtiment 
venant de terminer une période d'exercices et, par suite, objet 
de réparations nécessaires sera considéré comme indisponible. 

On pourra supprimer le dépôt des équipages de la flotte 
et l’école des mécaniciens. Ceux-ci.se formeront, peu à peu, 
à bord de chaque navire et arriveront aisément à connaitre, 
sans cours théoriques, leurs machines et leurs chaudières. Il 
suflirait de maintenir une école d'un caractère plus élevé que 
l'école actuelle pour le recrutement des ofliciers mécaniciens. 

La permanence des états-majors et la certitude, après trois 
mois de manœuvres, de reprendre rang dans une division 
résidant au port de guerre, assureront un peu de fixité aux 
officiers, rendront possible la vie de famille, supprimeront 
les ennuis de l'existence de carré et remédieront peut-être 
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au découragement qui s'empare de chacun. Sans doute ces 
mesures n'amélioreront pas l'avancement, mais elles permet- 
tront de prendre patience. 

Il ne saurait être question, bien entendu, de supprimer les 
écoles de spécialités qui, plus que jamais, sont indispensables : 
ces écoles seraient en dehors des divisions navales et rece- 
vraient, comme élèves, des canonniers et des torpilleurs 
appartenant à chaque division et venant faire à leur bord un 
stage d'instruction, exactement comme aujourd'hui les écoles 
de tir de la Guerre reçoivent des contingents de chaque 
régiment. 


La division navale, dont nous venons d’esquisser le rôle mili- 
taire, au point de vue de l’entretien des navires et de l'instruction 
des équipages, formerait en même temps une unité adminis- 
trative et financière. Le commandant de chaque division 
recevrait, chaque année, la délégation de tous les fonds néces- 
saires à l'entretien à la fois du personnel et du matériel; les 
ateliers et les magasins de l'arsenal subviendraient à tous ses 
besoins, moyennant paiement de sa pari. Il aurait la gestion 
financière complète de toutes ses dépenses. Il aurait à sa dispo- 
sition des magasins où seraient entretenus, par ses soins, tout 
son matériel, ses stocks de mobilisation, ses rechanges, ete. 

La division navale posséderait donc une autonomie com- 
plète, et la responsabilité de son entretien serait, sans aucune 
ambiguïté, dévolue à son chef, au double point de vue tech- 
nique et financier. 


Ce que nous avons dit plus haut de nos divisions d'outre- 
mer nous dispensera de longs détails sur la façon dont nous 
serions d'avis de les organiser. Nous n'avons pas besoin 
d'entretenir à l'étranger des escadres diplomatiques. Le temps 
n'est plus où notre présence était nécessaire pour assurer la 
sécurité de nos nationaux et où, en même temps, il nous 
suflisait, pour atteindre ce but, de maintenir quelques bäti- 
ments sans valeur militaire. Aujourd'hui, en présence du 
développement des marines exotiques. la raison d'être des 
dépenses que nous faisons à l'étranger n'existe que si nous x 
possédons de véritables armes de guerre. 
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Il faut envisager dès maintenant la nécessité, si nous 
voulons compter dans la politique d'Extrême-Orient, de pou- 
voir envoyer dans les mers de Chine des escadres militaires, 
capables de défendre notre pavillon. Or, nous ne saurions, 
dans ce but, avoir la prétention de maintenir dans toutes les 
mers du globe des escadres sérieuses ; il faudra recourir à la 
solution, souvent proposée, des escadres volantes. Deux ou 
trois fois par an nous expédierons de France, pour faire une 
navigation, soit dans l'Atlantique, soit en Extrême-Orient, 
des groupes de navires qui feront beaucoup plus pour le 
prestige de notre pavillon que les divisions permanentes 
actuelles. Ces navires, détachés des divisions des ports, feront 
de courtes campagnes, quelques mois dans l'Atlantique, un 
an au plus dans l'Extrême-Orient. Ils seront plus ou moins 
nombreux, plus ou moins puissants, suivant les circonstances 
politiques. En tout état de cause, ils formeront, pour nos états- 
majors et nos équipages, une véritable école de navigation. 


Il nous reste à dire quelques mots des défenses mobiles. 

Le service à bord des torpilleurs est trop pénible pour 
qu'il soit possible de maintenir, sur ces petits navires, la 
permanence des équipages et des états-majors. Il est cepen- 
dant de toute nécessité, avec les appareils très compliqués 
dont ils sont munis, de renoncer aux mutations fréquentes 
d'aujourd'hui, surtout dans la position de réserve. On prendra 
une mesure moyenne : l'équipage des torpilleurs sera prélevé 
dans les équipages des divisions navales, par voie d’engage- 
ment volontaire, après un an de service. A l’aide de ce recru- 
tement, on constituera des groupes de torpilleurs possédant, 
comme les grands bâtiments, un noyau permanent et un 
noyau mobile. 

Cette organisation générale, que nous venons de décrire, 
et qui comprend, d'une part, des divisions navales placées 
sous le commandement d’ofliciers généraux de la marine, 
d'autre part, des escadres d'instruction formées d'éléments 
détachés provisoirement de chacune des divisions, ne saurait 
donner de résultats que si cette instruction est toujours dirigée 
suivant les mêmes règles et dans le même but. 

Or, chacun sait qu'aujourd'hui, l'habitude de changer 
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chaque année le commandant en chef de l’escadre a pour 
eflet de remettre chaque année en question toute tactique 
navale, tous les procédés de préparation à la guerre, toute 
l'instruction pratique des canonniers, etc. Cette manière de 
faire, des plus fâcheuses en ce moment, serait désastreuse 
avec l’organisation que nous avons esquissée : un navire 
venant manœuvrer chaque année trois ou quatre mois doit 
retrouver dans l’escadre de manœuvre les mêmes usages, les 
mêmes règlements, les mêmes traditions, en un mot, à 
chacune de ses périodes d'armement. Si, pendant qu'il était 
en réserve, toutes les méthodes ont changé, tout est à recom- 
mencer et il n’est pas en état de rendre des services dans 
l'unité militaire dont il fait partie. 

Il faut donc que les méthodes d'instruction restent iden- 
tiques, ou du moins qu’elles ne présentent, d'une année à 
l’autre, que de légers perfectionnements. Il est, par suite, de 
première nécessité de maintenir la permanence du comman- 
dant en chef de l’escadre. 

C'est dans ce but que nous admettons que les contre-amiraux 
commandant les escadres d'instruction du Nord et de la Médi- 
terranée, seront sous les ordres directs d’un officier général, 
résidant à Paris, et qui, sous l’autorité immédiate du ministre, 
est le commandant en chef de nos forces de mer. Ce comman- 
dant en chef, comme nous l’exposerons plus loin, est abso- 
lument indépendant du chef d'état-major, et n’a que le rôle 
de chef militaire. C’est lui qui commande en personne les grandes 
manœuvres, qui désigne les bâtiments faisant partie des esca- 
dres ou des divisions volantes; 1l a, sous sa direction immé-— 
diate, tout le personnel de la Marine, états-majors et équipages. 

Nous définirons ultérieurement, d’une façon plus précise, 
son rôle vis-à-vis du ministre et des escadres. 


L'ORGANISATION DES ARSENAUX 


Pour l'entretien et la réparation des escadres constituées 
comme nous l'avons dit, il faut assurer, en temps de paix, 
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des ateliers et des magasins; en temps de guerre, des ports de 
refuge et des bases d'opération. 
De là. la nécessité des arsenaux. 


Considérons d'abord les ateliers. 

Pour l'entretien d’une flotte moderne, il suffit de posséder 
des ateliers de chaudronnerie, des ateliers d'ajustage, des 
bassins de radoub et quelques ateliers à bois. L'outillage est 
le même, à peu de chose près, qu'il s'agisse de réparer une 
machine, un affûüt de canon ou un tube lance-torpilles. Dans la 
réorganisation que nous esquissons, nous réunissons donc, en 
un seul bloc, tous les ateliers de même spécialité de nos arse- 
naux. L'atelier d'ajustage unique remplacera les quatre ate- 
liers actuels des Constructions navales, de l'Artillerie, des 
Défenses sous-marines, de la Flotte ; l'atelier à bois réunira 
les ateliers à bois des Constructions navales, des Travaux 
hydrauliques, de l'Artillerie, de la Flotte, etc. Nous créons 
ainsi une usine unique pour tous les services de la Marine. 
Qui doit diriger cette usine unique ? 

Dans toutes les Marines étrangères, on a compris que, si 
l'officier de vaisseau doit être, dans tous les services à la mer 
comme à terre, la tête qui pense et qui dirige, il ne doit être 
un agent d'exécution qu'à la mer et qu'il lui est interdit 
d'exercer à terre toute tâche autre que celle de direction gé- 
nérale. La nécessité de l’'embarquement ne lui permet pas, 
en eflet, de remplir toute fonction exigeant de la stabilité ; 
par suite, il n’est pas apte aux besognes de détail, techniques 
ou administralives. 

L'organisation de 18/44 reposait sur l'idée que nous venons 
d'énoncer; mais, comme nous l'avons dit, elle est périmée 
en fait, et, peu à peu, les officiers de vaisseau ont perdu la 
direction réelle des services ; mais, par contre, ils se sont de 
plus en plus ingérés dans les détails. Aujourd'hui, c’est un 
envahissement général : on déserte, sous tous les prétextes, 
les services à la mer pour occuper des emplois sédentaires où 
l’on fait tous les métiers, sauf celui d’oficier de vaisseau. 

Il faut rétablir la logique des choses, c’est-à-dire mettre 
franchement à la tête de l'arsenal, et à l'exclusion de tout 
autre, un officier de vaisseau responsable ; mais, seuls, ceux 
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que leur éducation a préparés aux travaux techniques doivent 
avoir la charge de l'exécution de ses ordres. 

Nous pensons donc que la première réforme à apporter est 
de mettre à la tête de l’arsenal-usine un contre-amiral chargé 
uniquement de la direction des ateliers, à l'exclusion de toute 
fonction militaire. On chargera ainsi de la responsabilité de 
l'usine un officier de vaisseau, qui seul a qualité pour défendre 
les intérêts économiques de la Marine vis-à-vis de ses collègues 
commandants des escadres, qui, n'ayant que des responsabi- 
lités militaires, sont toujours disposés à dédaigner le côté 
économique des choses. 

Le rôle principal du directeur de l'arsenal sera donc d’être 
le trait d'union entre la flotte et l’usine. Par suite, l'officier 
qui remplira cette fonction doit être à même d'apprécier, 
avec l'avis de ses conseillers techniques, la légitimité des 
demandes qui lui sont présentées par les commandants de 
navires. Après avoir, en toute connaissance de cause, appré- 
cié l'utilité d’un travail, il lui appartient de l’exécuter. 

Pour atteindre ce but, il a auprès de lui, non dans des 
services distincts, mais en collaboration constante et immé- 
diate, des conseillers techniques qui sont chargés de l’éclairer 
sur les questions de leur compétence, en toute indépendance. 
Ces conseillers sont : un directeur des constructions navales, un 
colonel d'artillerie, un capitaine de vaisseau chargé des torpilles. 

Au-dessous de lui, sont placés des services parfaitement dis- 
incts et autonomes : 

1° Un capitaine de vaisseau chargé des armements, qui 
joindra à la charge actuelle du directeur des mouvements 
du port le soin de renseigner, d'accord avec les services 
techniques, le directeur de l’arsenal sur le bien fondé des 
demandes présentées par les bâtiments armés. Il est aidé dans 
ce rôle par un officier mécanicien ; 

2° Un capitaine de vaisseau, chef du magasin de la flotte, 
qui est chargé d’approvisionner, dans les conditions que nous 
indiquerons plus loin, le matériel naval, de le conserver, de 
recevoir les remises des navires, etc. ; 

3° Un ingénieur chef des ateliers, chargé de la direction 
des ateliers, du personnel ouvrier, de l’approvisionnement 
des matériaux de construction et de réparation ; 
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4° Un ingénieur des ponts et chaussées, chargé des tra- 
vaux à terre, bassins, quais, etc. 

Ces différents chefs de service sont autonomes, c’est-à-dire 
qu'ils ne relèvent que du directeur général et sont respon- 
sables, en toute indépendance, de leur personnel et de leurs 
approvisionnements. 

D'autre part, au lieu de quatre usines distinctes qui, 
comme nous l'avons exposé, existent dans chacun de nos 
arsenaux, il n’y a plus qu'une seule usine, placée sous la 
direction de ceux qui sont le plus aptes à la diriger, c’est-à- 
dire des officiers du génie maritime. A cette usine, les divers 
services adressent des commandes payées sur leur propre bud- 
get: notamment, le directeur d'artillerie possède seulement 
des bureaux d’études et un personnel de contrôleurs et fait 
exécuter dans l'usine unique de la Marine tout ce qui con- 
cerne l'entretien et la réparation de son matériel. Il est bien 
entendu, toutefois, que les ateliers de nature spéciale, comme 
les ateliers de pyrotechnie, restent sous la dépendance exclu- 
sive des officiers d'artillerie. 


Pour que l’organisation que l’on vient d’'esquisser produise 
les fruits que l’on doit en attendre, c’est-à-dire assure à nos 
arsenaux une administration rapide, souple et économe, il 
est de première nécessité que l’on supprime, sans espoir de 
retour, le régime actuel de la contradiction des services. Tous 
les chefs de service que nous venons d’énumérer doivent être 
réunis dans des locaux contigus, à portée du directeur général 
et doivent soumettre leurs affaires verbalement à ce dernier 
qui décide. Il faut organiser le régime de la collaboration 
qui réunira en un même faisceau toutes les forces qui, 
aujourd'hui, travaillent à s’annuler les unes les autres. 

Cette fusion de tous les services sous un chef unique a 
des conséquences immédiates pour le personnel et pour le 
matériel. 

Pour le personnel, d'abord, il n’y a plus aucune difficulté 
à mêler, dans les ateliers, la main-d'œuvre civile et la main 
d'œuvre militaire; par suite, il devient possible d'utiliser, 
dans les ateliers de l'arsenal, tous les marins de spécialité, 
mécaniciens, torpilleurs qui apporteront aux travaux un 
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secours considérable. Chacune des divisions navales, telles 
que nous les supposons constituées, comportera un per- 
sonnel de 2 000 hommes environ ; sur ce chiffre, 6oo  for- 
meront l’armement du bâtiment de manœuvre, 800 autres 
seront nécessaires à l'entretien et aux menues réparations 
des autres navires de la division; il restera un appoint de 
Goo hommes qui sera mis journellement et obligatoirement 
à la disposition de l'arsenal. On obtiendra donc ainsi, sur 
les 12000 hommes qui constituent les équipages actuels de 
l’escadre de la Méditerranée, un contingent de 3 000 ouvriers 
militaires dont la présence diminuera singulièrement les 
frais d'entretien de la flotte et qui, le jour de la guerre, 
seront immédiatement disponibles. 


Quelle sera l’organisation industrielle de l'arsenal ? 

Elle devra être telle que l'arsenal soit en état de faire face 
à toutes les nécessités — non de la paix, comme aujourd’hui, 
mais de la guerre — et, partant, l'arsenal sera non une usine 
de montage, mais une usine de transformation. Il faut qu'il 
puisse se suflire à lui-même avec des matières premières sim- 
ples le jour où les chemins de fer seront coupés et où les 
ateliers industriels seront déserts. On devra donc renoncer à 
recourir à l’industrie privée pour la fourniture de tout ce qui 
est nécessaire à l'entretien et à la réparation des navires. 
Dans cet ordre d'idées, on reprendra l'usage de faire, dans 
l'arsenal, toutes les confections nécessaires à l’approvision- 
nement des magasins ; ces confections formeront une partie 
du volant utile à l'emploi des ouvriers dans les intervalles 
des travaux de réparation. 

Quant aux constructions neuves, il faudra cesser de les 
considérer comme un volant. En faisant ainsi, on admettrait 
qu'il importe peu de prolonger la durée de leur construction : 
or, rien ne serait plus funeste. Tout temps gagné dans la 
mise en ligne d’une unité nouvelle est un progrès militaire 
et économique : il faut arriver à terminer un navire avant 
qu'il ne soit démodé. 

La conclusion qui s'impose est la nécessité de spécialiser 
les ports de guerre. Il y a longtemps que l’on a proposé de 
supprimer Rochefort et Lorient comme ports d'armement. 
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On a toujours reculé devant les réclamations de ces villes qui 
se croiraient sacrifiées si on les privait de leurs préfets mari- 
times et de leurs états-majors. Et cependant, elles ne peuvent 
plus être considérées comme des ports de reluge ou des bases 
d'opération, puisque nos Cuirassés modernes ne peuvent venir 
s’y ravitailler ; elles ne conservent plus que les apparences 
de vrais ports de guerre, sans rendement sérieux et au grand 
détriment à la fois de la Marine et du Budget. Avec le che- 
min de fer et le télégraphe, on ne fera croire à personne que 
la présence d’un commandant en chef à Lorient et à Roche- 
fort soit indispensable à la défense du golfe de Gascogne : 
celle-ci ne se fera utilement que par des mesures concertées 
sous la haute direction de l'État-Major central. 

Il semble qu'il sera aisé de concilier. sans difficulté, les 
intérêts particuliers des villes de Rochefort et de Lorient et 
l'intérêt général du pays ; il est manifeste, par exemple, qu'on 
pourrait trouver au départ du préfet maritime et de son état- 
major une compensation suflisante en augmentant l'impor- 
tance des constructions et, par suite, du personnel ouvrier, 
et en installant une plus nombreuse garnison. Lorient et Ro- 
chefort, dégagés des armements de quelques navires sans 
valeur, se consacreraient à la construction : le premier, des 
cuirassés de grand tonnage, le second, des croiseurs et des 
avisos. L'état-major coûteux qui y réside et qui est l’objet de 
dépenses parfaitement inutiles, serait supprimé en majeure 
partie. On maintiendrait à Rochefort, pour la défense de la 
rade, un contre-amiral commandant de la défense. Les deux 
arsenaux seraient organisés à l’image de l'établissement d'Indret, 
au grand profit de la rapidité et de l’économie des constructions. 
Lorient et Rochefort construiraient les navires, mais ne les 
armeraient pas : l'armement se ferait à Brest et à Cherbourg. 

Quant aux trois autres arsenaux, il faut reconnaître que le 
groupement de nos ports maritimes, grâce auquel le port de 
Toulon, seul, doit suffire à l'entretien d’une escadre deux fois 
plus puissante que celle que se partagent Cherbourg et Brest, 
rend nécessaires des modifications profondes dans nos usages. 
Si l’on veut continuer à considérer Toulon comme un port 
de construction, il est indispensable d'augmenter de deux à 
trois mille hommes son personnel ouvrier, sinon nous conti- 




















NOTRE MARINE DE GUERRE h39 


nuerons à voir les navires y rester en chantier deux et trois 
fois le temps nécessaire. Brest et Cherbourg peuvent conti- 
nuer à être à la fois ports d'armement et ports de construc- 
tion, à la condition toutelois que les mouvements des escadres 
n'apportent pas aux travaux en cours les perturbations cons- 
tantes que subit Toulon. 

Telle est, rapidement esquissée, l’organisation que l’on 
pourrait donner à nos arsenaux : réunir les forces au lieu de 
les éparpiller, faire apporter à chacun, suivant ses connais- 
sances et ses forces, sa part à l’œuvre commune; c’est le 
régime qu'il faut substituer à qui prévaut aujourd'hui. 


En outre des ateliers de réparation et de construction, il 
faut à notre escadre des magasins. 

Il y avait, autrefois, un seul magasin, dit magasin général, 
entre les mains du Commissariat de la Marine, où venaient 
puiser tous les services. Peu à peu, ce magasin s’est trans- 
formé, a perdu son caractère initial, mais les vestiges de son 
organisation, qui subsistent encore, sont l’origine du fonction- 
nement déplorable du service des approvisionnements. 

Les matières qu'emploie la Marine peuvent toutes se classer, 
au point de vue de la définition, en quatre rubriques dis- 
linctes : 

Les matériaux et objets nécessaires aux constructions et 
réparations, tels que machines diverses, tôles, rivets, etc. ; 

Les objets d'armement employés sur les navires, tels que 
fanaux, gamelles, hamacs ; 

Les rechanges de machines, de chaudières, les matières 
pour les réparations courantes et l’entretien, telles que tôles, 
peintures, etc. ; 

Les matières consommables, vivres, habillements, charbon, 
matières grasses, etc... 

Ces mêmes matières se classent, au point de vue des diffi- 
cultés d'achat, en deux catégories : les unes peuvent être 
achetées sur des marchés généraux n'exigeant que peu de 
connaissances techniques pour leur préparation et leur exé- 
‘ution ; les autres, au contraire, ne se peuvent commander et 
leur bonne exécution n’est susceptible d’être vérifiée que par 
des agents techniques. 
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De cette double définition des objets, tant au point de vue 
de l'achat qu'au point de vue de l’emploi, découle l'utilité de 
séparer nettement les attributions. 

Il nous semble, que, pour apporter de la méthode dans 
les approvisionnements de la Marine, il conviendrait de pren- 
dre les mesures suivantes : 

Tout d’abord, ainsi que l’a réalisé la création récente du 
Groupe Flotte, considérer le bâtiment comme étant son pro- 
pre magasin ; en outre, comme continuant ce magasin pro- 
pre, établir à terre, pour chacune des divisions navales, et 
dépendant d'elles, un dépôt où serait conservé le matériel 
que, pour différents motifs, il vaut mieux ne pas laisser à 
bord. Chaque navire, armé ou en réserve, posséderait ainsi 
un stock à son nom, où il puiserait suivant ses besoins. 
Un magasinier, qui devrait être un homme du métier, par 
exemple un premier maître mécanicien retraité, serait l’in- 
termédiaire, au point de vue des remises, du matériel avarié, 
entre ce premier magasin et les autres magasins. 

L’arsenal atelier posséderait, sous la direction d’un officier 
de vaisseau, un magasin d'approvisionnements pour tous les 
objets spéciaux du matériel naval ; ce magasin, qui recevrait 
les remises des divisions navales, veillerait à leur réparation 
et s’approvisionnerait lui-même, soit par des confections dans 
l'arsenal, soit par des achats à l’industrie ; il constituerait le 
magasin de prévoyance du matériel d'armement. 

En outre de ce magasin de matériel, chaque atelier de l’arse- 
nal posséderait son magasin propre constituant l'approvisionne- 
ment de tous les matériaux nécessaires aux réparations. Il achè- 
terait lui-même, sans intermédiaire d'autre service, tous les 
objets exigeant une intervention technique ; il demanderait, 
au contraire, au quatrième magasin, dont nous allons parler, 
les matières consommables d'emploi courant telles que le 
charbon, les matières grasses, etc. 

Ce quatrième magasin serait absolument indépendant de 
l'arsenal atelier, vis-à-vis duquel il fonctionnerait comme un 
fournisseur ou plutôt comme un commissionnaire. Il serait 
constitué par un service, placé sous l'autorité directe d'un 
Commissaire général et qui aurait la double fonction d’ache- 
ter, d'une part, toutes les matières non techniques, d'autre 
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part, d'entretenir tous les magasins de matières consomma- 
bles : charbon, habillements, etc. Le service des subsistances 
lui serait rattaché. 

Cette création de quatre magasins paraît quelque chose de 
compliqué ; elle aura cependant l'avantage, d’une part, de 
confier à chacun l'achat des matières qu'il est le plus apte à 
acheter et de remédier ainsi à un des vices du régime actuel 
d'après lequel le même objet est acheté par un service et 
avec des procédés différents suivant l'emploi auquel il est 
destiné; d'autre part, elle maintient, en le complétant, un des 
grands progrès réalisés par la création du Groupe Flotte. 
Elle divisera et répartira en quatre une besogne qui devient 
chaque jour plus écrasante. 


La réforme du magasin de la Marine devra être complétée 
par de profonds changements dans les modes d’achats et la 
passation des marchés. Il faut rajeunir et simplifier toutes les 
formalités. Dans ce but, il convient de considérer l’adjudica- 
tion comme devant être, non la règle, mais l'exception, et 
recourir, pour la grande majorité des fournitures, au seul 
procédé industriel, l'appel à la concurrence limitée. Il semble, 
pour remplacer tous les bureaux de commande, commissaires 
aux approvisionnements, commissions des marchés, conseil 
d'administration du port et, enfin, ministre lui-même qui, en 
principe, doit approuver tous les marchés, qu'il n’y a qu’à 
établir dans les arsenaux deux commissions des marchés, une 
pour l'atelier, une pour le magasin. Ces commissions, calquées 
sur le modèle de la commission des machines et du grand 
outillage, siégeant à Paris, passeraient tous les marchés sur 
l'ordre, soit du directeur de l'arsenal, soit du commissaire 
général; les marchés seraient préparés par un certain nombre 
de rapporteurs, l’un pour les matériaux de coque, l’autre pour 
les machines, un autre pour les objets d'armement, un autre 
pour le matériel d'artillerie, etc... Les marchés seraient 
approuvés par le chef de service et non plus par le ministre 
auquel appartiendrait seulement un droit de remontrance dans 
le cas où les règlements techniques ou administratifs auraient 
été perdus de vue. 

D'ailleurs, les achats faits par les arsenaux devraient, à 
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notre avis, être relativement limités. Il importe, tant au point 
de vue de l'unité de matériel qu’au point de vue simplement 
commercial, de centraliser les commandes dans la mesure du 
possible. C'est pourquoi, nous serions d'avis de développer 
le système des achats faits par Paris, en simplifiant d’ailleurs 
les formalités d'usage et en considérant les commissions de 
marchés du ministère comme les commissionnaires de celles 
des ports. Nous reviendrons sur ce sujet. 


Que reste-t-il à ajouter, à l'usine et au magasin, pour 
constituer l'arsenal nécessaire? Il suffit d'assurer sa défense 
de terre et de mer. 

C'est de cette défense que reste chargé le préfet maritime 
actuel qui, seul, est assez haut placé pour combiner les opé- 
rations de terre et de mer. Dans ce but, il doit avoir dans sa 
main les services purement militaires qui ne dépendent ni du 
commandant de l’escadre et des divisions navales, ni de 
l'arsenal, ni du magasin. Comme tel, il dirige, avec l'aide 
d'un chef d'état-major, les troupes de terre, la défense fixe et 
la défense mobile, les garde-côtes et les bâtiments-écoles. 

Nous considérons que cette charge est assez lourde pour 
qu'il soit nécessaire de dégager le préfet maritime de toute 
autre préoccupation. Aussi nous admettons que les directeurs 
de l'usine et du magasin, ainsi que les amiraux commandant 
les divisions navales correspondent directement avec le 
ministre : toutefois. il parait nécessaire de maintenir sur place 
une autorité capable de régler les conflits qui pourraient 
surgir entre les commandants des divisions navales. l’usine 
et le magasin. Aussi le préfet maritime, considéré comme 
délégué du ministre et comme un inspecteur permanent. 
devrait-il recevoir obligatoirement copie de toute la corres- 
pondance échangée entre l'arsenal et le ministère et aurait-il 
à la fois le droit d'initiative dans la plus large acception du 
mot. et le droit de réquisition pour imposer sa volonté sous 
la réserve d'en référer au ministre. 

Enfin, la ville maritime serait complétée par une organisa- 
tion des services hospitaliers indépendants, comme l'arsenal 
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Chacun des grands services de l’arsenal serait absolument 
indépendant l’un de l’autre, sous réserve des rapports hiérar- 
chiques, et disposerait en toute liberté et toute responsabilité 
de son personnel, de ses crédits, de son matériel. Les emplois 
de chacun d'eux seraient donnés sur nomination du ministre 
ou du chef de service, mais on supprimerait, d’une façon 
radicale, les procédés de mutation en honneur aujourd'hui. 
D'ailleurs, l'absence de mutation qui serait la conséquence 
de l’organisation des divisions navales favoriserait singulière- 
ment cette réforme. 


VI 
L'ADMINISTRATION CENTRALE 


Avant de définir quelle doit être l'organisation nouvelle du 
ministère, il est nécessaire de résumer l’organisation générale 
de nos escadres et de nos arsenaux, telle qu'elle résulterait 
des réformes que nous avons indiquées. | 

D'une part des forces navales, les unes armées, les autres 
en réserve, organisées dès le temps de paix avec leurs équi- 
pages, leurs états-majors, leur matériel : 

D'autre part, des ateliers, les uns à Cherbourg, Brest et 
Toulon, dirigés par des contre-amiraux. directeurs généraux. 
ulilisant Ja main-d'œuvre militaire qui leur est prêtée par les 
divisions navales; des établissements industriels de Ruelle 
pour l'artillerie, de la Chaussade pour les forges, d'Indret 
pour les machines, de Rochefort et Lorient pour la construc- 
üon des navires ; 

Des magasins d'approvisionnement et des hôpitaux dans 
les trois grands ports militaires ; 

Enfin, dans ces trois ports, une organisalion de défense 
locale, de terre et de mer, sous la haute direction du préfet 
maritime qui est en même temps le représentant sur place du 
ministre. 

En présence de ces divers organes, il suflit de définir le 
rôle de l'administration centrale pour établir quelle doit être 
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l’organisation du ministère; là, comme ailleurs, il suffit de 
poser la question pour la résoudre. 


Tout d’abord, il est indispensable que l'instruction des 
états-majors et des équipages soit la même partout, dans 
l'Océan comme dans la Méditerranée, que la tactique admise, 
de même que les procédés de conduite de tir ou tel autre dé- 
tail de l’organisation soient identiques et restent immuables 
pour plusieurs années. Ce résultat sera atteint si, au centre, 
nous plaçons un vice-amiral commandant en chef, chargé de 
diriger les escadres armées ou en réserve, grand amiral de 
nos forces de mer. 

A ce titre, il est normal de placer sous ses ordres directs 
le corps des officiers de vaisseau et celui des mécaniciens et 
de lui confier toutes les questions relatives au recrutement, à 
l'instruction, à l'avancement des équipages et aux mouve- 
ments des navires. 

Au lieu de préparer les ordres que le ministre adresse aux 
préfets maritimes et aux chefs d'escadre et d’être, en réalité, 
un conseiller abritant sa responsabilité derrière une signature 
souvent incompétente, il lui appartient de transformer les 
instructions du ministre, qui ne peuvent êlre que des instruc- 
tions très générales, en ordres d'exécution et à mettre d’ac- 
cord tous les services qu'il dirige, soit au ministère, soit dans 
les ports, soit à la mer. En fait, 1l reçoit les ordres du mi- 
nistre et les exécute au même titre qu'aujourd'hui le comman- 
dant de l’escadre reçoit et exécute les ordres venus de Paris. 

Grâce à cette manière de faire, l’ingérence souvent inutile 
du ministre dans la besogne journalière se trouve supprimée : 
le chef du département est dégagé de tous les détails sans 
nombre qui absorbent son temps. Il n’agit que pour donner 
une impulsion générale et lorsque son subordonné vient 
prendre ses ordres, et il agit alors en toute connaissance de 
cause, 


Même organisation en ce qui concerne les arsenaux. 
Le rôle du ministère pour les travaux est de donner des 
ordres techniques, d'assurer l'unité dans les méthodes de tra- 
vail et les constructions, de centraliser certaines commandes; 
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d'autre part, au ministère seul sont connus les résultats de 
tous les essais en cours, d'artillerie, de blindages, ete... c'est 
donc de là que doit partir la pensée lechnique, comme la pensée 
militaire. 

Pour atteindre ce but, il convient de créer une direction 
des arsenaux englobant tout ce qui concerne la préparation 
du matériel de guerre et capable, en même temps que de don- 
ner cette direction, d’administrer au mieux des intérêts finan- 
ciers. Cette direction doit être organisée de facon à concilier 
les divers services dont les exigences techniques sont souvent 
divergentes. [Il est nécessaire qu'elle ait, d'autre part, une 
autorité suffisante pour défendre, pendant la paix, les intérêts 
industriels et financiers du département qui risquent d'être 
toujours sacrifiés aux intérêts purement militaires. 

C'est pour cela qu'il est, à notre avis, indispensable, vis- 
à-vis du commandant en chef, qui n’a d'autre préoccupation 
que la guerre immédiate et qui sacrifice les intérêts de l’ave- 
nir aux préoccupations du jour, de placer un chef investi, 
par son grade, d’une même autorité militaire et qui ait pour 
fonction de défendre l'avenir contre le présent. 

Le directeur général des arsenaux doit donc être un vice- 
amiral, pour des raisons identiques à celles qui conduisent à 
choisir, comme directeurs des arsenaux, des officiers de ma- 
rine. Mais, de même que dans l'arsenal, il faut que ce direc- 
teur général ait sous sa dépendance immédiate, sans opposi- 
üon, ni contradiction, les chefs des différents services 
techniques qu'il est chargé de diriger et de concilier. 

A côté de lui est donc placé tout d’abord un directeur des 
constructions navales qui centralise entre ses mains toutes les 
études techniques relatives aux constructions neuves, aux 
réparations, etc.; ce directeur a sous ses ordres un certain 
nombre de sections dirigées par des ingénieurs et où s'étu- 
dient et se décident toutes les questions de son ressort. 

La section technique actuelle constituerait une de ces sec- 
lions et on profiterait de la réorganisation générale pour la 
constituer dans l’ordre d'idées envisagé par ceux qui ont pro- 
voqué sa création. Il est de première nécessité, en eflet, de 
mettre de l'unité dans notre flotte. Les différences profondes 
qui existent, non seulement entre nos diflérents types de na- 
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vires, mais également entre les navires d'un même type, sont 
l’origine d’un surcroît de travail pour les ingénieurs, d’un 
accroissement de dépenses dans nos constructions et d’innom- 
brables difficultés dès la mise en service. Si, sur tous nos bâti- 
ments. les officiers de vaisseau trouvaient des installations sem- 
blables, ils ne demanderaient pas, ainsi qu'aujourd'hui, à 
modifier certaines dispositions d’un navire pour les rendre iden- 
tiques à celles du navire qu'ils ont précédemment monté : 
n'ayant pas sous les yeux des échantillons de tous les systèmes 
d’apparaux de mouillage, de gouvernails, de tourelles, etc., ils 
seraient moins occupés à faire la critique de ce qu'ils ont et 
à désirer ce qu'ils n’ont pas, et une des sources les plus graves 
de nos dépenses, à savoir les modifications incessantes appor- 
tées à nos bâtiments, cesserait ipso faclo. D'autre part, si le 
ministère avait les moyens matériels d'étudier complètement 
les plans des principaux détails d'un navire, les arsenaux 
n'auraient plus qu'à exécuter, et la besogne des ingénieurs 
serait diminuée d'autant. Aujourd'hui, si on construit quatre 
bâtiments du même type dans quatre arsenaux, on refait 
quatre fois toutes les études, on passe quatre fois tous les 
marchés; on se donne, en fait, quatre fois plus de peine 
qu'une bonne organisation ne permettrait de le faire. 

Ainsi, soit pour l'exécution de nos navires, soit pour réa- 
liser dans notre flotte une unité nécessaire à tous les points 
de vue, il convient de concentrer à Paris les études princi- 
pales concernant la construction. Maïs, pour atteindre le but 
cherché, qui doit avoir pour eflet des économies se chiffrant 
par des millions, il ne faut pas refuser les moyens d'action à 
la section technique. Il faut la doter des dessinateurs, des 
ateliers de modèles, des locaux indispensables et ne pas la 
constituer, comme on l’a fait, dans un grenier, avec quelques 
dessinateurs et quelques ingénieurs et lui refuser toute auto- 
rité directe sur les arsenaux. 

À côté d'elle, et sous les ordres, comme elle, du directeur 
des constructions navales, d’autres sections, composées d’in- 
génicurs, sont chargées des questions regardant la flotte 
construite, les marchés, le personnel ouvrier, etc... Elles 
reproduisent, au centre, un cadre analogue à celui des arse- 
naux auxquels elles servent de guide et de chef. 
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Avec une organisation analogue, un directeur de l'artillerie 
auquel est adjoint un certain nombre de bureaux, préside à 
tout ce qui concerne l’artillerie en même temps qu’un direc- 
teur des torpilles tout ce qui regarde les torpilles. 

Un directeur des travaux hydrauliques s'occupe de 
l'entretien des ports et la construction des quais, des bas- 
sins, etc... 


Le directeur général des arsenaux, ainsi outillé, est à même 
de diriger les arsenaux au double point de vue technique et 
administratif; comme son collègue le commandant en chef 
il est l'intermédiaire entre le ministre et les arsenaux et 
décide, en toute liberté, tout ce qui concerne uniquement son 
service. 

Par suite, le ministre, pour les arsenaux comme pour les 
escadres, n’a plus à intervenir que pour donner une direction 
générale et pour mettre d'accord les deux directeurs géné- 
raux. Le jour, par exemple, où un navire doit être mis en 
chantier, son programme doit être arrêté par le ministre 
d'accord entre le chef militaire et le chef industriel ; une fois 
cet accord établi et le programme dressé, l'intervention du 
ministre doit cesser, et les pouvoirs du directeur général du 
matériel sont tels que l'intervention du ministre est inutile 
jusqu'à l'achèvement complet du bâtiment. 


Il n’est pas besoin de développer en longs termes les grands 
avantages que trouverait la Marine en centralisant de plus 
en plus à Paris la préparation de ses marchés et de ses com- 
mandes. D'une part, en groupant les besoins des cinq ports 
et des établissements, elle peut acheter en gros les marchan- 
dises qu'elle acquérait au détail: d'autre part, pour tous les 
achats de matériel spécial, machines, produits métallurgi- 
ques, etc., elle se trouve, à Paris, en contact immédiat avec 
ses grands fournisseurs et peut régler directement et presque 
sans correspondance, des marchés que les ports ne pourraient 
conclure qu'avec de longs délais. Que par exemple un jour 
elle ait besoin de tubes de chaudières, quelques coups de télé- 
phone permettent d'appeler en quelques instants les chefs des 
usines à tubes et de traiter avec l’un d’eux. 
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Mais il ne faut pas perdre ce précieux avantage en noyant 
les contrats passés à Paris sous d’interminables formalités. 
Aujourd'hui le ministre donne-t-il l'ordre, par exemple, 
d'installer sur un navire une nouvelle dynamo à vapeur, cet } 
ordre ne suffit pas pour permettre de traiter ; il faut que sur 
la demande de l'administration du port, le ministre inter- 
vienne de nouveau pour inviter la commission des machines, 





siégeant au ministère, de procéder à l'achat, et cet achat n’est 
valable qu'après une nouvelle intervention du ministre. 
Celui-ci donne donc trois fois sa signature pour la moindre 
commande faite à Paris. 

Il est aisé de simplilier. Il semble que les commissions | 


w- 


d'achat siégeant à Paris devraient être simplement les com- 
missionnaires des ports : ceux-ci, au lieu d'acheter eux- 
mêmes, s'adressent à plus aptes qu'eux, délèguent leurs pou- 
voirs et leurs crédits. Par suite, il nous semble que lorsqu'il 
s’agit d'exécuter des projels approuvés, les directeurs géné- 
raux des arsenaux devraient avoir qualité pour saisir direc- 
tement les commissions d'achats. 


Les magasins d'approvisionnements dont nous avons parlé 





et qui sont, dans les ports de guerre, dirigés par le commis- 
saire général, doivent également être administrés et reliés 
entre eux. Ce rôle est dévolu à un directeur-général des 
approvisionnements qui veille à la passation de tous les mar- ) 
chés d’approvisionnements, de vivres, d’'habillements, centra- 
lise certaines commandes, etc. 

Il paraît normal de mettre à la tête de ce service un 
commissaire général de la Marine qui aura sous ses ordres 
des bureaux techniques et des bureaux administratifs. 

Les marchés seraient, en principe, centralisés à Paris, dans 
les conditions que nous avons indiquées plus haut. 

Enfin, sans qu'il soit besoin de plus de détails, un directeur 





général du service de santé centralise la direction des services 
hospitaliers. 

Nous reviendrons plus loin sur l’organisation de la compta- 
bilité générale. 


Le ministre a ainsi, sous ses ordres, quatre chefs de ser- 
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vice; chacun préside, sous sa haute direction, à la marche de 
services parfaitement autonomes. Îl est nécessaire de com- 
pléter ceux-ci en plaçant, à côté du ministre, pour léclairer 
sur les questions maritimes, un conseil technique. Ce rôle 
est dévolu au chef d'état-major général. Celui-ci, au lieu, 
comme aujourd'hui, de diriger en fait tous les services au 
nom du ministre et sans responsabilité réelle, ne sera plus 
que le représentant des intérêts les plus généraux de la Ma- 
rine, chargé de conseiller le chef du département en cas de 
conflit entre les directeurs. C’est lui qui doit être, plus que 
le commandant en chef, l'homme de la prévoyante prépara- 
tion : dégagé, comme il peut l'être, du souci d'une accablante 
besogne journalière, 1l lui est loisible de se renseigner sur 
les Marines étrangères. de préparer des plans de campagne, 
de se préoccuper des relations de la Marine et de la guerre 
et de méditer de l'emploi que, le jour de la guerre, le mi- 
nistre fera de l’arme tenue dans la main du commandant en 
chef. Comme tel, il jouera véritablement le rôle d'un chef 
d'état-major général. 

Il semble normal, d'après les attributions que l’on vient 
d'indiquer, de placer les préfels maritimes sous ses ordres 
directs et de le charger ainsi de la défense des côtes. 


Voilà donc constituée : 

Par le ministre et son chef d'état-major, 

Par le directeur général des arsenaux, 

Par le commandant en chef, 

Par le directeur général des approvisionnements, 

Et par le directeur du service de santé, 
la direction de tous les services maritimes militaires du dé- 
partement. 

Est-il nécessaire d'y ajouter d’autres organes ? 

S1 nous étions dans une Marine jeune et si nous n'avions 
pas à tenir compte des vieilles habitudes et du sens routinier 
de notre race, nous n'hésiterions pas à répondre que ces 
organes sont nécessaires et suflisants. 

Nous croyons néanmoins qu'il est bon de maintenir un 
Conseil d'amirauté et des inspections générales. 

Il est manifeste que la remise de la Marine aux mains de 
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trois vice-amiraux n'est pas sans présenter quelque danger. 
Ces trois chefs sont de force à faire échec au ministre. En 
outre, avec le régime parlementaire, l'utilité de faire endosser 
certaines décisions par des collectivités n’est pas douteuse. Il 
est donc, à notre avis, nécessaire, tant pour faire contrepoids 
à l'autorité des directeurs, que pour assurer au ministre un 
Conseil consultatif, de rétablir l’ancien Conseil d’amirauté. 

Il est bon également de placer, comme contrôle des direc- 
teurs techniques, des inspecteurs généraux que le ministre 
consultera dans les cas particulièrement graves et qui feront 
des enquêtes, en toute indépendance vis-à-vis des directeurs. 


Enfin, en dehors de tous les services actifs, il est de pre- 
mière nécessité, pour contrebalancer, au point de vue admi- 
nistratif et financier, le pouvoir trop absolu des directeurs, 
de maintenir une inspection des services administratifs orga- 
nisée comme aujourd'hui et chargée de rappeler au respect 
de la légalité et des règlements. 


Nous n'avons, dans cette définition rapide de ce que doit 
être le munistère de la Marine, pas fait mention de ce que 
devient l’administration centrale. IL est utile de revenir sur 
ce point. 

Il est manifeste que la direction générale — le cerveau — de 
chacun des services du ministère doit appartenir aux officiers 
des divers corps de la Marine. Pour occuper des postes qui 
nécessitent de rares qualités administratives, ceux-ci sont 
souvent désignés par leurs succès techniques ou militaires ; 
ils sont en outre essentiellement mobiles. Il est nécessaire de 
les placer dans un milieu fixe où ils trouveront sinon l’expé- 
rience technique, du moins l'expérience administrative et la 
connaissance des précédents. À côté du technicien qui pren- 
dra les décisions, un homme au courant des traditions admi- 
nistralives et qui sera en mesure de diriger la besogne 
matérielle que comportent les gestions financières et l'expé- 
dition des ordres est indispensable. C’est ce cadre fixe donné 
au personnel militaire mobile qui doit constituer l'adminis- 
tration centrale. Dans chaque direction, il est logique de 
constituer une double série de bureaux, travaillant côte à 
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côte, dans la collaboration la plus absolue, l'un prenant les 
décisions, l’autre les préparant, les rédigeant et les expé- 
diant. 


Comme nous l’avons exposé plus haut, il n’est pas possible 
pour obtenir une gestion financière économique, de séparer 
la direction administrative de la direction technique et de la 
direction financière. Partant, dans chacun des services, les 
directeurs doivent centraliser la comptabilité ; 1l convient 
également de remettre entre leurs mains la direction du per- 
sonnel qui travaille sous leurs ordres. Les officiers de vaisseau 
relèvent du commandant en chef, les ingénieurs du directeur 
des Constructions navales, les artilleurs du directeur de lar- 
üllerie, etc. ; ingénieurs et artilleurs relèvent, par ailleurs, 
du directeur général des arsenaux. 

En un mot, à la place du régime actuel, qui confond tous 
les corps, toutes les dépenses, toutes les comptabilités et qui, 
grâce à celte antique conception, fait évanouir toute respon- 
sabilité, nous organisons des ensembles autonomes ayant 
dans leurs mains personnel, matériel et argent et, partant, 
responsables des résultats qu'ils obtiennent. 


Bien que chaque service possède son autonomie financière, 
mène lui-même toute sa comptabilité et établisse lui-même 
son budget, il est nécessaire de centraliser les comptes pour 
les présenter à la Cour des comptes et de réunir les prévi- 
sions budgétaires pour les soumettre au Parlement. 

D'autre part, s’il est utile de laisser à chaque service le 
soin de liquider ses dépenses, il est bon de maintenir un 
seul ordonnateur. Ce double rôle est réservé au service de la 
comptabilité générale. 


En résumé, à côté du ministre, un Conseil technique, le 
chef d'état-major, entouré d'un personnel militaire étudiant 
la préparation à la guerre. 

Au-dessous du ministre, trois grands services d'exécution, 
l’un militaire — l’armée navale avec ses escadres et son per- 
sonnel ; — le second industriel avec ses arsenaux, ses ateliers. 
ses magasins d'objets spéciaux et ses établissements divers : 
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le troisième commercial avec ses magasins de vivres, d'habil- 
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lements, etc... : chacun de ces services, autonome pour son 
matériel, son personnel, son budget. ) 

A côté. un service hospitalier, également autonome, assu- À 
rant la direction administrative et technique des hôpitaux. 

Puis une inspection des services administratifs chargée de 
veiller au respect des règlements. 

Enfin, une direction de comptabilité. centralisant les 
comptes et les prévisions. Tel nous parait pouvoir être 
constitué, dans ses grandes lignes, le ministère de la Marine. 

Le ministre cesse de remplir le rôle d'intermédiaire entre 
d'un côté. les arsenaux et les escadres, et de l'autre des 
directeurs qui dissimulent leur responsabilité sous sa signa- 
ture : il n'abandonne plus. en fait, toute la conduite de la 
Marine à un chef d'état-major qui gouverne sous son nom, 
sans contre poids ; 1l cesse cette tâche ingrate de donner des 
ordres militaires. alors qu'il n'a jamais commandé, de signer 
des plans qu'il serait excusable de ne pas savoir lire. I] se 
contente de présider à la direction générale de son Dépar- 
tement, de choisir avec discernement les chefs auxquels il 
confie la responsabilité effective des services et d'être l'inter- 
médiaire naturel entre le Parlement et la Marine. 


VII 
LE BUDGET DE LA MARINE 


Chaque jour où se prolonge l'état de paix armée auquel 
l'Europe est condamnée depuis trente ans. le viel adage 

l'argent est le nerf de la guerre » devient de plus en plus 
vrai et donne de plus en plus à réfléchir aux nations peu 
soucieuses de l'économie. 

Il est certain que la Marine qui. à ressources égales. saura 
le mieux utiliser l'argent des contribuables sera, en dernière 
analvse. la plus forte. Il est donc de toute nécessité d'orga- 
niser pour nos services publics une gestion non pas écono- 
nl 
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Or, remarquons que, alors que le budget de la Marine 
anglaise s'élève à 350 millions et le nôtre à 200 millions, 
chaque année, la Marine anglaise parvient à diminuer le prix 
de ses bâtiments de combat, tandis que celui des nôtres 
s'enfle chaque jour. 


Année Prix 
de mise en service. de la tonne, 
= Formidable . . . 1889 1710 fr. 
France k Le à 
Charlemagne. . . 1398 2310 fr. 
Camperdown. . . 1889 1810 fr. 
Angleterre ; J spends: 
Canopus . . . . 1898 1008 fr. 


Nous dépasserions le cadre de notre étude en montrant 
avec quel soin sévère de l'économie est gérée la Marine 
anglaise et combien ont été incessants les eflorts faits depuis 
vingt ans pour arrêter tout gaspillage : rappelons seulement, 
à titre d'encouragement, que ce gaspillage existait de l’autre 
côté du détroit il y a vingt ans. 

La situation chez nous est plus grave qu’elle n’a jamais été 
en Angleterre; on peut affirmer que le gaspillage des {deniers 
publics est organisé dans la Marine française. Le prouver sera 
la conclusion de notre étude et la démonstration de la néces- 
sité de l’enrayer, ou de renoncer à tout jamais à avoir une 
Marine. 

Le gaspillage résulte de deux ordres de faits : d'une part 
la plupart des agents de la Marine ignorent le coût des 
dépenses qu'ils ordonnent et sont par suite disposés à la 
prodigalité; d'autre part, la rédaction du budget est telle que 
le mauvais emploi des fonds s'impose dans des cas trop 
nombreux. 

Prenons le commandant d'un navire armé; l'arsenal lui 
fournit le charbon, les matières consommables, les muni- 
lions; il en connaît les quantités, il n’en connaît pas la 
valeur. On l’étonnerait peut-être le jour où on lui appren- 
drait qu'il brûle par an, sur un cuirassé de premier rang, près 
de cent mille francs de munitions d'exercices, qu'une manœuvre 
de l’escadre d’une durée de quarante-huit heures coûte deux cent 
cinquante mille francs de charbon. Si, revenu au port, il fait 
exécuter une modification, jamais il n’en saura le prix. Aussi 
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le désir de la perfection, le goût d’être tout flambant neuf le 
portent-ils à réclamer incessamment des réfections, des 
installations nouvelles. Chaque nouveau ministre, à son 
arrivée rue Royale, veut essayer de boucher la fissure par où 
se dépensent, en vains travaux, des sommes énormes ; mais 
il ne réussit qu'à ajouter une circulaire nouvelle à la liste 
trop nombreuses des dépèches ministérielles et, après avoir 
donné des ordres de principe, il les révoque dans le détail 
en accordant ce que chacun demande. Grâce à ces déplorables 
habitudes, qui font ajouter des passerelles nouvelles à des 
navires vieux de dix ans, changer des apparaux de mouillage 
de bâtiments qui ont navigué sans incident depuis leur mise 
en service, transformer constamment les emménagements, 
nos navires sont toujours en réfection. Sans doute, si les 
officiers connaissaient le prix de ces travaux, ils seraient 
moins exigeants, mais personne ne le leur fait connaitre. 

De même les ingénieurs. L'auteur de ces lignes a rédigé et 
signé de nombreux devis; mais jamais il n’a vu un compte 
de dépenses et n’a pu rapprocher ce compte de son devis. 
Aussi pourquoi l'ingénieur serait-il ménager des deniers de 
l'État? Il ne sait pas ce qu'il dépense. S'il dépasse son devis, 
il l'ignore lui-même et personne ne le lui reproche. Il cherche 
donc avant tout la perfection du travail, n'hésite pas à refaire 
ce qui n'est pas parfait et arrive à construire le navire de 
guerre comme s'il s'agissait, non d’un instrument de combat, 
mais d'un objet de vitrine. 
oénérale, 


LV 


Si, du détail, nous passons à ladministration 
nous constatons que l'élément militaire a pris dans la Marine 
une prépondérance que ne balance plus l'autorité du ministre. 

Dans les arsenaux, le préfet maritime, qui, comme nous 
l'avons exposé, était autrefois plutôt directeur de l'arsenal 
que chef militaire, s'absorbe de plus en plus dans un rôle 
militaire; étant donné que sa responsabilité est immédiate et 
qu'en cas de guerre il devrait tout sacrifier, pécuniairement 
parlant, à la nécessité de faire face aux nécessités militaires, 
il est normal qu'il sacrifie à tout instant le côté économique. 

A Paris, la prépondérance que le chef d'Etat-major géné— 
ral a prise sur tous lesautres services produit les mêmes résul- 
tats; cet officier qui, souvent attaché à la fortune d’un mi- 
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nistre, ne fait que passer, mais porle sur ses épaules, pendant 
son séjour rue Royale, la lourde responsabilité de nos forces 
navales, ne sera-t-il pas tenté, lui aussi, de se refuser à toute 
économie qui pourrait diminuer la valeur immédiate de ses 
instruments de combat et ne sera-t-il pas plus disposé à 
améliorer le matériel existant qu'à réserver ses ressources 
à des navires qui n'entreront en ligne que dans trois ou 
quatre ans ? 

En réalité, dans la Marine, il y a nécessairement lutte entre 
celui qui est chargé de la guerre de demain et celui qui pré- 
pare les luttes de l'avenir; or, par le fait même de l'organisa- 
tion actuelle, l'élément militaire — préfet maritime, chefs 
d'escadres, chef d'état-major général — ne se préoccupe 
que de la guerre de demain. Devant le présent, on est géné- 
ralement prodigue — il faut être prêt coûte que coûte; — 
quand il faut, au contraire, prévoir, répartir ses dépenses sur 
plusieurs années, administrer, en un mot, on est économe. 
La Marine tout entière abandonnée entre les mains de chefs 
qui, par la force des choses, sacrifient l'avenir au présent, 
doit être prodigue. 

A ces causes de prodigalité tenant à l’organisation même 
de la Marine, s'ajoute la déplorable répartition budgétaire. 

Si on ouvre le budget de la Marine, on voit que les crédits 
y sont répartis par nature de dépenses, sans tenir compte du 
résultat utile de ces dépenses. 

Le but des dépenses failes par l'État est d’avoir une 
réunion de navires armés en état de combattre. Il semblerait 
done que l’on dût réunir toutes les dépenses nécessaires à 
l'entretien d’un navire armé et d'interdire de consacrer à 
d'autres usages les crédits qui y sont allectés. Il suflit, pour 
se convaincre du contraire, de parcourir sommairement l'énu- 
mération des chapitres du budget. 

Le chapitre IIT (officiers de marine) comprend la solde de 
tous les ofliciers, qu'ils soient à la mer ou qu'ils servent à 
terre. Aussi rien n'empêche de développer à l'excès tous les 
services à terre, au risque de ne plus pouvoir composer les 
états-majors des bâtiments armés. Sans entrer, à ce sujet, 
dans des développements oïiseux, il nous suflira de mettre 
sous les yeux le nombre des amiraux et capitaines de 
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vaisseau qui occupent des postes à terre dans la Marine fran- 
çaise et dans la Marine anglaise. 


En Angleterre En France. 
MORE. 4 à «0 à 15 26 
Capitaines de vaisseau . , 19 28 


De même, le chapitre IV accorde des fonds nécessaires à 
l'entretien des équipages, que les matelots soient occupés à 
servir de plantons dans les majorités ou qu'ils naviguent dans 
les mers de Chine. 

En ce qui concerne les dépenses des arsenaux, le vice du 
système est encore plus grave. 

Qu'il s'agisse de constructions neuves ou de réparations, 
on sépare soigneusement le crédit salaires du crédit matières. 
On n'envisage pas le but poursuivi qui est de construire ou ré- 
parer un navire ou de confectionner un objet de matériel ; on 
craint, àjustetitre, d'augmenter le personnel ouvrieret, parsuite, 
les charges duesaux retraites. Aussi, qu’arrive-t-ilnormalement? 
Nos arsenaux devant faire face, avec un personnel restreint, à 
des travaux de plus en plus considérables, en arrivent à la 
pratique désastreuse de renoncer aux menues réparations de 
matériel; pour faire une économie de main-d'œuvre de 
quelques centaines de francs, on fait une dépense de matières 
de quelques milliers de francs ; on ne répare pas ce qui pour- 
rait être réparé. On fait exécuter, dans des chantiers indus- 
triels, à des conditions de prix nécessairement très onéreuses 
et avec de graves inconvénients techniques, des travaux de 
transformation ou de réparation qu'une administration éco- 
nome exécuterait elle-même dans ses arsenaux. 

Dans les arsenaux, on prévoit des chapitres distincts pour 
le service général (matières et main-d'œuvre). Or, le service 
général comprend toutes les dépenses de nature indivise qui 
sont indispensables à la marche des travaux : comment 
pourra-t-on travailler dans un atelier si le moteur de cet ate- 
lier, entretenu sur le chapitre du service général, n’est pas 
réparé en temps voulu ? 

Ces quelques indications permettent de conclure que la 
classification des dépenses par nature est absolument artifi- 
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cielle ; si elle est commode au point de vue de la comptabi- 
lité, elle est dangereuse au point de vue des prévisions et 
n’est aucunement de nature à assurer que la Marine dépense 
ses ressources au gré du Parlement. Elle est très commode, 
au contraire, pour dissimuler les dépenses et créer des abus. 


Ainsi, les pratiques financières de la Marine organisent le 
gaspillage par une double méthode, en ne donnant pas à ceux 
qui dépensent la responsabilité de leurs dépenses et en ne 
mettant pas en évidence, par la répartition des chapitres 
budgétaires, les sommes allouées en regard des résultats 
obtenus. On remédiera à ce double inconvénient en complétant 
comme suit l’organisation que nous avons indiquée plus 
haut et qui place, en antagonisme, des chefs militaires, des 
amiraux responsables de la gestion industrielle des intérêts 
de la Marine. 

Il s’agit, tout d'abord, de payer les dépenses d’une flotte 
armée ; par suite, les crédits nécessaires seraient accordés au 
commandant en chef qui en ferait la répartition entre les 
divisions navales. 

Ces crédits seraient divisés en chapitres, suivant la nature 
des dépenses : 


États-majors des bâtiments armés ; 

équipages id. 

Vivres, habillements id. 

Approvisionnements divers, charbons et matières consommables ; 
Munitions ; 

Entretien. 


Chacun des amiraux commandant une division navale 
recevrait et administrerait une dotation sur ces diflérents cha 
pitres : 1l paierait directement les états-majors et les équipa- 
ges, se procurerait les vivres et les approvisionnements divers 
auprès des divers magasins de la Marine, à terre, moyennant 
remboursement de sa part ; il exécuterait lui-même, ou ferait 
exéculer par les ateliers de l'arsenal, contre remboursement, 
les menus travaux d'entretien et de réparation. 

De la sorte, le Parlement aurait la certitude que les som-— 


mes allouées pour l'entretien des navires ne seraient pas 
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détournées de leur but et, d'autre part, les commandants 
d'escadres et les commandants de bâtiments seraient respon- 
sables de leurs dépenses et, par suite, enclins à l’économie. 

De même, pour l'arsenal, le but à atteindre n'est pas de 
payer de l'outillage, d'entretenir des chaudières d'atelier, il 
est de construire et de réparer des navires, c’est-à-dire 
d'exécuter des commandes. 

Les commandes, pour les menues réparations et l'entretien, 
lui seront adressées et payées par les commandants de divi- 
sions ; celles de matériel naval lui seront faites par le maga- 
sin de matériel; enfin les commandes pour les constructions 
neuves, les refontes, les améliorations lui parviendront par 
l'intermédiaire du Directeur général des arsenaux qui recevra, 
à cet eflet, les crédits nécessaires. 

Dans cet ordre d'idées, les crédits de matériel seront 
répartis de la manière suivante : 


Personnel. 
\ Pour les cons- 


LnCe , tructionsnavales, 
Refontes, changements de chaudières . . . . }l'artillerie et les 
Additions et améliorations. , \torpilles, en cha- 


; , / pitres séparés. 
Travaux hydrauliques neufs. 


Constructions neuves. . . . … , 


Grosses réparations des travaux hydrauliques. 
Entretien des bâtiments de servitude. 


Il n’y aura ni séparation en crédits salaires et crédits ma- 
tières, ni crédits pour service général. L’arsenal exécutera les 
commandes comme un industriel et fera entrer dans ses devis 
et dans ses comptes les dépenses d'outillage, de moteurs 
d'atelier, de dessinateurs, de surveillance, en un mot tout ce 
qui constitue les frais généraux. 

Seul, le personnel militaire serait payé sur un chapitre à 
part ; il serait bien entendu que la solde du Directeur géné- 
ral des arsenaux, des Directeurs des arsenaux et des officiers 
de vaisseau occupés dans les arsenaux, etc., serait comprise 
dans ce chapitre et non, comme aujourd’hui, dans le même 
chapitre que celle des amiraux et officiers servant à la mer. 


Le service des approvisionnements aurait, de son côté, peu 
de crédits distincts. Il lui serait alloué un fonds de roulement 
lui permettant les achats, et ses dépenses lui seraient rem- 
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boursées par les divers services au moment des délivrances. 
Il recevrait donc uniquement des crédits pour l'entretien de 
son personnel d'officiers et pour les travaux qui lui incombe- 
raient sous forme de commandes. 


Il est inutile de développer comment les crédits pourraient 
être attribués aux divers autres services de la Marine. 


IL est aisé de voir que le système que nous proposons a 
le grand avantage de forcer chacun à se rendre compte de ses 
dépenses ; si un commandant fait exécuter par l'arsenal un 
travail pour lequel on lui demande une somme exagérée, il 
ÿ aura conflit qui mettra en évidence la source de l'excès de 
dépense et forcera les ateliers à ne pas commettre de fausses 
imputations. Si le magasin d'approvisionnements demande, 
pour une fourniture, une somme supérieure à ce que celte 
fourniture — vivres, charbon — vaut dans le commerce, on 
en conclura que ses frais généraux grèvent ses prix d'achat 
d'une façon exagérée. En un mot, chacun étant responsable 
du bon emploi de l'argent qui lui est confié veillera lui-même 
à l’économie chez lui et chez les autres. 


IL est inutile d'ajouter qu'un pareil système entraîne la 
nécessité de modifier complèlement la comptabilité de la ma- 
rine, de façon que celle-ci, à l'encontre de ce qui se passe 

. . . . . LA 
aujourd’hui, reproduise exactement les faits et permette l'éta- 
blissement rapide des comptes et des factures. 


Nous avons terminé l'exposé sommaire des vices de notre 
organisalion, et nous avons esquissé un programme de ré- 
formes qui permettrait d'y remédier. 

Sans doute il est plus facile de se plaindre des abus et des 
erreurs que de refondre une administration vieille d’un demi- 
siècle. Mais 1l nous semble que le programme que nous tra- 
çons n'est ni compliqué, ni révolutionnaire, ou du moins, si 
on le trouve ainsi, c’est qu’on admettra que, contrairement 
à ce qui se passe en général pour notre pays, la Marine fran- 
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çaise considérerait comme révolutionnaires des mesures 
admises dans toutes les Marines. 

En Angleterre, il n’y a que trois arsenaux de construction 
et d'armement, pendant que nous en possédons cinq. Nulle 
part, ni en Angleterre, ni en Allemagne, n1 en Italie, ni en 
Autriche, les préfets maritimes ne cumulent le poste de com- 
mandant en chef et celui de directeur de l'arsenal ; il y a 
séparation nette entre l'arsenal militaire et l'arsenal indus- 
triel. Nulle part également on ne donne aux corps auxiliaires 
— artilleurs, ingénieurs — la responsabilité de la gestion 
financière, en opposition aux ofliciers de vaisseau : partout, 
le directeur de l'arsenal est un contre-amiral. Nulle part, 
enfin, on ne confond, sous une même autorité, tous les per- 
sonnels, toutes les questions de matériel, toutes les questions 
de comptabilité. Qu'on lise l'ouvrage de l'amiral Hamilton 
sur l’organisation de l'Amirauté ; on verra que chaque grand 
service est absolument autonome, responsable de son person- 
nel, de son matériel et de son budget et qu'il n’y a, à cette 
manière de faire, nul inconvénient pour la discipline. 

En France, au contraire, il semble que, plus on va, plus 
on augmente les pouvoirs de chefs irresponsables, plus on di- 
minue les pouvoirs de ceux qui sont réellement responsables. 
On confond toutes les compétences : on voit les ofliciers de 
vaisseau revendiquer les postes d'ingénieurs, les ingénieurs 
se transformer en administrateurs, chacun, en un mot, faire 
le métier des autres. 

Il faut remettre de l’ordre dans ce désordre, rendre cha- 
cun à sa compétence, diviser le travail et donner à chacun la 
responsabilité totale de ses actes. Nous espérons que les 
lignes qui précèdent sufliront à indiquer une des voies à 
suivre pour atteindre ce résultat. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 


SUZERAINE, par Georges Lecomte. 

Ce qu'il y a de moins dans les romans d’a- 
mour, c’est souvent de l'amour. On en trouvera 
dans Suzeraine, et du plus sincère, et du plus 
ardent. Enfin, voici donc deux êtres qui s’ado- 
rent, qui se font du mal, et qui se pardonnent, 
qui se quittent et qui se reprennent : rien au 
monde, ni les circonstances ni eux-mêmes, ne 
parvient à les séparer. Elle est mariée quand 
elle devient sa maîtresse : au bout de quelques 
années, c’est elle qui est libre et il se marie; 
mais il n’est pas long à lui revenir, et on sent 
que, désormais, ils n’essaieront plus une impos- 
sible rupture. [ls en sont arrivés à cette absolue 
certitude qu'ils sont faits l’un pour l’autre, qu'ils 
peuvent se fier l’un à l'autre, qu'ils vivent seu- 
lement l’un par l’autre cette vie du cœur, au prix 
de laquelle tout le reste n’est rien. M. Gcorges 
Lecomte a su écrire ce livre avec toute la fougue 
qu'il y fallait : son style robuste ne s’attarde pas 
aux mièvreries. On souhaiterait çà et là un peu 
plus de grâce à cette force; mais il y a de la vie, 
du désir et de la souffrance dans les moindres 
scènes et dans les moindres mots, 


LE COLLIER D'OPALES, par Valère Gille. 
La « Collection des poètes français de l’étran- 
enrichie d’un nouveau volume de 
M. Valère Gille, L'Académie francaise a cou- 


ronné récemment l« Cithare, publiée dans la 


ser » s'est 


mème Collection : le Collier d'opales est un déli- 
cieux recueil où la fantaisie du poète tour à tour 
s'égaye et s’afllige en des strophes limpides et 
nuancécs, Des yeux de femmes, un matin clair, 
un mélancolique soir d'automne, un étang sous 
bois, parfois un simple objet familier à des 
mains aimées évoquent dans l'âme de M. Valère 
Gille tout l’enchantement de la poésie et du 
rève. Ses vers paraissent écrits sans effort : ils 
glissent mollement selon leur pente, comme une 
eau très pure où le reflet des choses ne se dé- 
forme pas. 
L'ÉDUCATION RATIONNELLE DE LA VOLONTÉ 
par le docteur Paul-Émile Lévy. 


Ce travail montre fort bien, sous une forme 


claire, facile et vivante, l'usage thérapeutique 


d'une volonté méthodiquement dirigée, et l'ac- 
tion bienfaisante de l’auto-suggestion. L'auteur 
n'a proprement ni créé une doctrine ni décou- 
vert une méthode ; mais il a vérité, précisé 
dans quelques-unes de ses parties et vulgarisé le 
vigoureux corps de doctrines établi sur des bases 
solides par l’école de Nancy, par MM. Liébault, 
Bernheim et Liégcois. Que de gens sont en 
quête de vouloir! Il faut leur conseiller la lec- 
ture de ce livre 
se mieux 


peut-être y apprendront-ils à 


4 x , . 
connaitre et à se creer, sinon une 


ferme volonté, du moins le désir plus fort d'en 
avoir une et le sentiment que c’est possible. 





NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE 
DE CRITIQUE DRAMATIQUES, 
par Gustave Larroumet. 


ET 


Toutes ces études valaient qu’on pat les lire, ou 
les relire en volume. L'ensemble fait un recueil 
charmant, et il suflit d’un coup d’œil sur ce vo- 
lume pour s’apercevoir de sa prodigieuse variété : 
une large part y est faite à l'étude des théâtres 
étrangers, ou plutôt des troupes étrangères qui 
nous ont visité depuis plusieurs années, comme 


Novell el de la 


Guerrero. Signalons aussi en appendice ne re- 


celles de la Duse, d’Erneste 


constitution d’un joli acte de Marivaux, la Femme 


fidèle, qui fut représenté pour la première fois 


en public sur la scène de lOdéon, le 18 mars 


1834, sous le titre : Les Revenants. 


BERNADOTTE ROI (1810-1818-1844) 
par Christian Scheïer. 


À part son intervention dans la guerre en 1819 
et son dessein de remplacer Napoléon, le rôle et 
la destinée de Bernadotte, après qu'il eut quitté 
la France, demeurent complètement ignorés du 
public français. C’est ce rôle en Scandinavie que 
M. Christian Schefer a entrepris de démêler et 
d'exposer par l'étude approfondie de documents 
suédois. Devenu en 1810 prince royal de Suède, 
Bernadotte monta quelques années plus tard sur 
M. Christian 


Schefer n’a point voulu retracer l’histoire pro- 


les trônes de Suède et de Norvège. 
prement dite de ce long règne; 1l s’est borné 
aux faits essentiels et aux incidents les plus re- 
marquables : il a évoqué Bernadotte roi, étudié 


son caractère, ses principes, ses procédés de 


souvernement, et il a su excellemment nous 


montrer ce que le Béarnais fantaisiste, dont les 
exubérances étonnaient à Paris, put devenir, 
brusquement placé dans des conditions tout à 
fait imprévues 
LES ANGLAIS AUX INDES ET EN EGYPTE. 
par Eugène Aubin. 


« est bon que le fruit des leçons et ° 
périences par nous faites en Egypte, dei 
ans, ne soit pas perdu pour nos co 

car le merveilleux exemple de la 


glaise nous servir utile 


pourra 
diverses parties de notre emp' 
s'agit aujourd'hui d’organis 
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